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Huyendo de la justicia, Javier Garces viaja en este libro a Buenos Aires, VY,
una vez alli, decide seguir matando por adiccion o por simple placer para, al
final de todo, suicidarse en la catedral de San Isidro. Sus objetivos seran Lola
Repetto, una librera que se enamord de él y, al no conseguirlo, se vengo
destruyendo todos sus libros; Carlos Cacho Legrand, un periodista televisivo
gue en un directo habia insinuado que Garceés habia estado involucrado en el
suicidio de una famosa entrevistadora; Agustin Burdisso, el dueiio de un
lujoso restaurante que le hizo pagar una cuenta escandalosa que no le
correspondia; Nico Oyarbide, un actor homosexual que le estafé 50.000
dolares con la promesa de hacer un documental sobre él, y, por ultimo, el
vecino de arriba, que emite ruidos escatologicos sin cesar.

En este tercer titulo de la trilogia, Jaime Bayly extiende su satira hasta la
sociedad portefia, y, por caminos aparentemente similares a los de las
novelas anteriores, conduce la trama hasta un desenlace inesperado.
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Antes era adicto a escribir novelas. Ahora soy adicto a matar personas a las que odio
o desprecio, o a las que simplemente me divierte matar. He matado en Lima a cuatro
de mis peores enemigos: un critico literario, un escritor frustrado, un director de
periddico y un editor ladron. He matado en Chile, o propiciado su muerte, a dos
ejecutivos de television, un animador mediocre, un escritor de novelas cursilonas, un
jovencito millonario y esperpéntico que se creia glamoroso, un matén a sueldo, un
magnate coleccionista de arte y a la mujer que mas he amado, Alma Rossi, la perra
cabrona adorable de Alma Rossi. Ahora estoy en Buenos Aires y no sé si la policia
me busca. No lo sé, es poco probable y mucho no me importa. Después de ver morir
atropellado como un perro a Mario Santa Cruz y después de dispararle en el pecho a
Alma Rossi, mi vida ya no vale nada, vale menos que nada. Mi vida era Alma Rossi.
Muerta ella, también he muerto yo. La tinica manera de no sentirme completamente
muerto es seguir matando, ya no porque crea que vaya a morirme pronto como
cuando comencé matando en Lima, sino por pura adiccion, por puro placer, porque
exterminar bichos humanos puede ser una fuente de inmenso regocijo. Buenos Aires
siempre me ha parecido una ciudad bella y mdrbida, fascinante y decadente,
melancélica y extrafiamente mia. No sabria explicar por qué, pero habiendo nacido y
crecido en Lima, y habiendo vivido en otras ciudades, nunca he encontrado un lugar
donde me sienta mas a gusto que en Buenos Aires, siempre he pensado que fue un
error de mis padres o del destino que no naciera en Buenos Aires, digamos que es la
ciudad que sin duda he elegido para vivir lo que me quede por vivir, en libertad o en
la carcel; digamos también que es una ciudad donde nunca, ni siquiera la primera vez
en que la visité, a los dieciocho afios (mi primer viaje fuera del Pert), me he sentido
un forastero, un intruso: es una ciudad donde la gente es naturalmente amable y
calida, donde a pesar de mis modos altaneros y mis habitos ermitafios he conseguido
hacer algunos amigos a los que aprecio de veras, una ciudad que siento mia y por eso
hace ya mucho tiempo compré un departamento en el que suelo pasar dos o tres
meses al afilo. De modo que aqui estamos, en Buenos Aires, en mi viejo y entrafiable
departamento del tercer piso de un antiguo edificio de la calle Roque Saenz Pefia, en
el barrio de San Isidro, frente al club de rugby. Es un departamento de dos cuartos y
un bafio que compré a un precio absurdamente barato y que luego renové por
completo gracias a una arquitecta y decoradora perfectamente odiosa que, sin
embargo, hizo bien su trabajo y me dejo el lugar impecable, especialmente el bafio, la
cocina y los vestidores. No tengo auto porque el edificio es tan viejo que carece de
cochera, pero tampoco lo necesito porque todo lo que me hace falta para estar bien se
encuentra a una distancia que puedo recorrer caminando, lo que ademas es bueno
para mi salud: la farmacia, el banco, el cine, la libreria, los cafés, el restaurante
aleman, la peluqueria, el quiosco de diarios, todo esta, como mucho, a seis o siete
calles de mi austero departamento portefio. En el barrio ya me conocen y me saludan
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con familiaridad. Lo que no saben es que ya no soy el escritor que solia ser, el
novelista mas o menos famoso que venia a pasar las primaveras, lo que no saben es
que ahora soy un asesino en serie y un asesino sin culpa y un asesino feliz, el asesino
de cuatro abominables sujetos de nacionalidad peruana, el asesino de cinco abyectos
chilenos, el asesino de la mujer mas bella que haya conocido, y el culpable de las
muertes de un putito idiota y un millonario malvado, a quienes también hubiera
querido matar pero el azar me escamote6 tal placer. Nadie sospecharia que el hombre
de andar pausado, que saluda a la gente del afiejo barrio de San Isidro y da sus paseos
vespertinos por las calles enrevesadas, laberinticas de Barrio Parque Aguirre, se ha
convertido en un psicopata que necesita seguir matando y ahora se pregunta con
retorcido deleite: ;A qué argentinos es de justicia que me ocupe de matar? Desde
luego, si he tenido el mal gusto de matar a Alma Rossi, deberia acabar conmigo
mismo, suicidarme de una vez, pero la verdad es que no es tanto por amor a mi
mismo como por amor a Buenos Aires que quiero vivir un tiempo mas, dedicado a
matar a ciertos argentinos que jamas imaginarian que haré lo que tenga que hacer
para proseguir con mi carrera de asesino en serie, de rufian que siempre cae parado y
parece tener siete vidas como los gatos. Veamos, entonces, quiénes son los argentinos
que mas odio o desprecio, 0 a quiénes me divertiria matar.
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Como regla general, no quisiera matar a ningin argentino porque siento que la
Argentina es un pais que me ha procurado no poca felicidad y, por tanto, si fuese
agradecido, debiera respetar la vida de sus ciudadanos. Hecha esta salvedad, no se
trata ya de una eleccion, no es que me proponga matar a un numero de argentinos
simplemente porque lo desee, se trata de que estoy obligado a hacerlo, condenado a
hacerlo, el cuerpo me pide matar, seguir matando, y si no lo hago con otros lo haré
conmigo mismo, algo en lo que no me quiero precipitar, de modo que dejo constancia
de que solo me ocuparé de pensar en cuales son los argentinos que quiero matar (y
luego los mataré) para no terminar matandome yo mismo. En esto de matar, uno debe
seguir siempre su primer instinto, su corazonada mas arbitraria. No ha de meditarse
mucho ni sopesarse razones o hacerse un ejercicio argumental de pros y contras.
Tiene que salirte de los cojones, parecerte divertido, darte unas ganas del carajo, aun
si no hay buenas razones para matar a tal o cual tipejo. Solo asi los crimenes resultan
perfectos, solo asi he conseguido mantenerme invicto como criminal impune. ;A qué
argentinos odio? ;A qué argentinos quiero matar? ;A qué argentinos voy a liquidar
esta primavera? Mucho me temo que encabeza la lista una mujer fea, malvada,
traidora e intelectualmente vanidosa llamada Lola Repetto. Es la duefia de una
libreria en el centro de Buenos Aires, en la esquina de Callao y Santa Fe, la libreria
Esplendor. La conoci porque hace afios me invitaron a dar una charla en esa libreria y
luego firmé ejemplares de mis novelas. Me sorprendi6 la audacia con la que intent6
seducirme, siendo objetivamente una mujer fea. Mas aun me sorprendiéo que
consiguiera, por razones de piedad o compasion o buena educacion, que terminase
bajandome la bragueta y ella mamandomela alguna vez, aunque con escasa pericia.
Luego, para mi desgracia, se enamoro de mi, al punto que se hizo un tatuaje en la
espalda con mi nombre y no dejo de acosarme con correos y llamadas. Pero como
desde cierto momento la ignoré sistematicamente, y le hice sentir el frio de mi
indiferencia, y me negué a aceptar sus invitaciones para volver a su casa 0 a su
libreria para dar una charla o presentar un libro o firmar ejemplares, entonces pasé a
odiarme con ferocidad. Orden6 que retirasen todas mis novelas de los anaqueles de
Esplendor, orden6 que las destruyesen, orden6 a una asistenta que me escribiera
diciéendome que procederian a destruir mis libros porque nadie queria comprarlos, me
humill6 de esa manera. Nunca mas la vi, pero no consigo olvidar la abrumadora
vergiienza que me asaltdo cuando lei el mensaje de su asistenta diciéndome que,
debido a que nadie compraba mis libros, procederian a destruirlos, quemandolos en
los arrabales de la ciudad junto con otros libros confinados al olvido y la miseria.
Perra vengativa, bien que exhibias mis novelas en las vitrinas de tu libreria Esplendor
cuando aun respondia con minima cortesia tus zalamerias y arrumacos y cuando
dejaba que me la mamaras (dicho sea de paso, fueron las peores mamadas que me
han dado). De modo que solo por eso, por ser una mamona tan bruta y por haber
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destruido mis libros cuando comprendiste mi absoluto desinterés por ser tu amigo o
tu amante, te buscaré ahora en tu libreria Esplendor y te procuraré una muerte
espléndida y luego mearé sobre tu cadaver.
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También ha de morir el truculento y famoso periodista de television Carlos Cacho
Legrand. No es mi amigo, nunca lo fue, tampoco se sabe publicamente que sea mi
enemigo, pero siento un odio visceral por ese enano calvo de nariz puntiaguda, un
odio lo bastante duradero como para ir a matarlo por la cabronada que me hizo cierta
vez, hace ya afios, en television. Probablemente Legrand piensa que lo he olvidado,
probablemente él ha olvidado lo que me hizo, pero yo jamas olvidaré ni perdonaré la
doble afrenta con la que me humill6. Me invité a su programa. Yo estaba en Buenos
Aires promocionando mis libros. Mis editores locales me advirtieron que su
programa era amarillo, peligroso, sensacionalista, me dijeron que no parecia una
buena idea que fuese. Al mismo tiempo, ya se sabe como son de retorcidos los
editores, me dijeron que el programa lo veia todo el mundo (ellos también) y que si
corria el riesgo de someterme a una entrevista con Legrand, sin duda las ventas de
mis libros se dispararian. O sea, me recomendaron que no fuese, pero me pidieron
que fuese. Y como no queria quedar como un pusilanime o un cobarde, fui
imprudente, hice lo que no debi hacer: acudi a los estudios de Canal 9 en Palermo,
me dejé maquillar y sali en directo a las diez de la noche en EI mundo de Cacho, asi
de esperpéntico era el nombre del programa. Yo pensé ingenuamente que Legrand
habria leido algunos de mis libros y me hablaria sobre ellos o de politica o de sexo o
de trivialidades y zarandajas inofensivas. Pensé que, como €l tiene fama de mujeriego
y yo también, y como él tiene fama de miségino y mis novelas me habian dado esa
fama también (la de un depredador de mujeres que solo ve en ellas orificios a
horadar), me hablaria sobre esos asuntos, de mujeres, de que las mujeres son tontas o
sucias o las dos cosas, o de que una mujer sin un hombre que se la monte es infeliz y
no vale nada, cosas que suele decir la bestia de Legrand en sus programas de radio y
televisién (que irénicamente gozan de gran audiencia entre el publico femenino,
especialmente entre las mujeres mayores de cuarenta anos, divorciadas o viudas o
solitarias por la razén que fuese). Pero Legrand, astuto y venenoso como una
tarantula, me tendi6 una emboscada. Me saludd con excesiva cortesia, me adul6 de
un modo tan embarazoso que delataba que no habia leido una linea de mis novelas y,
de pronto, cuando yo pensaba que seria una entrevista sosa y boba mas, hizo honor a
su fama de pirata y me pregunt6 ;Es verdad que tuviste sexo con Anita Casdn la
noche antes de su suicidio? La concha de su hermana, ¢como carajo podia este enano
perverso haberse enterado de eso? La noticia del suicidio de Anita Casan habia sido
un gran escandalo afios atras, porque Anita era presentadora de television y era muy
guapa y querida y porque una tarde, enloquecida de tanto aspirar cocaina, al parecer
vio criaturas horrendas que venian a matarla y salté desde un balcon dando alaridos y
se matd, se partio la cabeza. Pero nunca nadie habia sabido que la noche anterior
Anita estuvo conmigo en mi departamento de San Isidro. Nunca nadie habia dicho o
publicado una palabra al respecto. Era un secreto que solo yo guardaba. Porque en
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realidad Anita Casan era mi amiga y ocurri6 que el dia anterior a su suicidio
habiamos pactado que me hiciera una entrevista en un restaurante del bajo de San
Isidro con vista al rio, y en efecto grabamos la entrevista. Cuando la entrevista
termino, ella despaché al equipo técnico y la traje conmigo a mi departamento y
terminamos follando y metiéndonos la coca que ella llevaba en el bolso. Follamos
dos veces, ambas con ella sentada a horcajadas sobre mi, y en ambas nos demoramos
en venirnos, tal vez por la coca que nos habia endurecido, y senti que Anita Casan
estaba loca y era una diva caprichosa y se movia deliciosamente sobre mi y su coca
era sin duda la mejor que habia probado en Buenos Aires. Cuando se le terminé la
coca, se fue, no insinué que queria que la acompafiase, dijo que tenia que reunirse
con no sé quién, era ya tarde, una hora incierta de la madrugada, y se fue y yo crei ver
en su mirada desorbitada que sin duda se iba a conseguir mas coca, que de ninguna
manera se iba a dormir. Al dia siguiente desperté aturdido por un dolor de cabeza,
entré por internet a Clarin y La Nacion y lel en sus portadas «Murié Anita Casan».
La noticia decia que Anita habia saltado desde un balcon, que la autopsia habia
revelado que estaba llena de cocaina, en fin, todo muy triste. Quedé muy afectado y
no fui a su velorio ni a sus funerales y nunca pude olvidarla. Y entonces de pronto, en
television en vivo, el enano de Cacho Legrand me habia apufialado con ese recuerdo
exacto y lacerante: ;Es verdad que tuviste sexo con Anita Casan la noche antes de su
suicidio? Quedé perplejo, demudado. No supe qué responder. L.a incomodidad de mi
silencio resultdé delatora. Aunque luego me repuse y respondi que no, que no era
verdad, que nunca habia sido amante de Anita Casan, nadie me creyo, y de hacérmelo
saber se ocupo el hijo de puta de Legrand, que solt6 una risotada y me dijo Deja de
joder, peruano, todo el mundo sabe que vos le diste la coca a Anita, todo el mundo
sabe que vos y Anita estuvieron en tu departamento fornicando como dos conejos en
celo. Me pareci6 alucinante que Cacho Legrand tuviese la desfachatez de hablar asi
de una mujer muerta: fornicando como dos conejos en celo. Pero mas me indigno6 que
me acusara de haberle dado cocaina, cuando fue ella la que me rompié la nariz, y no
me quejo. Lo que usted dice es una infamia, y por respeto a la memoria de Anita
Casdn no se lo voy a permitir, dije, y me quité el micr6fono, me puse de pie y me
retiré bruscamente del estudio, mientras Legrand, maestro en el arte del desplante y el
escandalo, gritaba como si no le importara mi gesto: Andd a cagar, peruano del orto.
¢ Qué pensas vos, que como sos escritor te voy a besar el culo? Andad a cagar, nene,
aca somos periodistas independientes y no le besamos el culo a nadie, y menos a un
escritor de cuarta como vos. jAnita Casdn se mato por tu culpa, boludo, cagon,
buchon! jAnita Casan se mato porque vos la taponeaste de coca, recagon! Por
supuesto, yo escuché todo eso mientras procuraba saltar los cables y esquivar a los
técnicos y camarografos que intentaban detenerme y disuadirme de que me retirase
de ese modo intempestivo, pero eso no fue lo mas grave, lo mas grave fue que toda la
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Argentina vio y escuch¢ al enano de Cacho Legrand gritando al aire esas infamias en
television, culpandome de la muerte de Anita Casan. Lo peor es que, tantos afios
después (han pasado doce afios exactamente desde aquel bochornoso episodio),
Legrand sigue triunfando en Canal 9, a las diez de la noche, con su truculento
programa El mundo de Cacho. Lo siento por vos, Cacho, pero esta vez quien sera
editado y a pedacitos seras vos, y yo seré tu editor, y editaré tu cuerpo, empezando
por tus extremidades, y te haré sufrir lo que mereces sufrir, hijo de mil putas.
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Debo matar en Buenos Aires a Agustin Burdisso, aunque reconozco que no tengo
buenas razones para hacerlo, salvo la envidia y el rencor. Envidio la fortuna que
hered6 cuando sus padres se suicidaron en un centro de esqui en Suiza, envidio el
apartamento afrancesado que posee sobre la avenida Libertador (con toda seguridad
uno de los mas lujosos de Buenos Aires), envidio el éxito que ha alcanzado con su
restaurante La Gloria, envidio la buena suerte que tiene con las mujeres, todas las
mujeres mas lindas de Buenos Aires van a cenar y a beber al restaurante de Burdisso.
Solo por eso quiero ya matarlo, porque su vida es espléndida y glamorosa de un
modo que desearia para mi, y porque nada parece costarle esfuerzo y es una especie
de principe en esta ciudad decadente, un principe joven, apuesto, inmensamente rico,
que se pasea por las mesas de su lujoso restaurante mimando a la crema y nata de la
sociedad portefia. Pero ademas debo matarlo porque le guardo rencor, un rencor
plenamente justificado por lo demas: en una ocasién me llamé y me invit6 a cenar a
su restaurante (pues queria agasajar a un escritor argentino amigo suyo que habia
ganado un premio en Londres, un escritor talentoso de apellido Fresan) y fuimos solo
seis los comensales reunidos en la mejor mesa, pero Burdisso solo estaba a ratos con
nosotros, luego se ponia de pie y saltaba de mesa en mesa, tomando champan y
riendo sin cesar y luciendo su irritante belleza. Luego el escritor premiado y su mujer
se fueron, y poco mas tarde la otra pareja se retird, y yo me quedé solo con Burdisso.
Cuando el mozo trajo la cuenta, pensé que debia de tratarse de un error, que Agustin
lo reprenderia, que le diria que no habia nada que pagar, sin embargo en ese momento
se levanto una vez mas y dijo que debia ir al bafio y el mozo, sin vacilar, me adjudico
la cuenta a mi, y no tuve mas remedio que encargarme de esa cuenta brutalmente
cara, y ni siquiera tenia suficiente efectivo, aunque por suerte aceptaron mi tarjeta de
crédito. Y luego, cuando ya habia pagado, Burdisso tuvo la osadia de regresar a la
mesa y decirme Gracias, Javier, sos un amor, qué detalle el tuyo. Pues si que fue un
detalle, y un detalle que me cost6 como seis mil pesos, 0 sea unos mil quinientos
dodlares, un detalle que no he olvidado y ahora le valdra la vida a ese millonario
angurriento que huyo al bafio para obligarme a pagar una cuenta que le correspondia
asumir a él, menudo cabron.
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También necesito matar a un hombre que en realidad ya esta muerto, o es como si lo
estuviera, a un infeliz que no sabe con cuanta ferocidad y con qué antigiiedad lo odio.
No sé como se llama. Nunca hemos conversado. Apenas si nos saludamos a lo lejos.
Pero tengo la desdicha de que viva en el departamento que esta exactamente encima
del mio, o sea que este bicho solitario y desgraciado vive en el cuarto piso, con vista
al club de rugby, y vive solo, jubilado, y no hace nada, salvo joderme la vida con los
ruidos espantosos que su estragado cuerpo emite a toda hora: ataques de tos,
flatulencias escandalosas, rios de orin, procacidades que lanza no sé contra quién,
muebles que arrastra, cajones que abre, espeluznantes y cavernosas sonoridades en
busca de una flema espesa que luego escupe, ruidos con los que me tortura dia y
noche, dias y noches de tantos afios escuchandolo toser, cagar, mear, putear, escupir,
tirarse pedos, caminar, golpear cosas, maldito viejo que no puede estar tranquilo sin
meter ruido a cualquier hora. Ya me resigné a tolerar las miserias que exhala su
cuerpo envejecido, y mal envejecido en verdad, porque no es un hombre tan mayor,
tendra cincuenta y tantos afos, sesenta como mucho, pero es un hombre jodido,
derrotado, miserablemente aislado, un hombre que camina por las mismas calles que
yo, a las mismas horas que yo, y que no solo tiene la costumbre de perturbarme con
sus ruidos escatologicos en casa, sino que ademas se aparece siempre en el café
donde estoy leyendo el diario, se sienta cerca de mi, me saluda con desdén y luego
prende un cigarrillo y es como si lo hiciera para fastidiarme, porque sin duda ese
viejo hijo de mil putas sabe que soy el vecino del piso de abajo y sabe que detesto
que me tiren el humo en la cara, y €l, pese a eso, aspira una densa bocanada y me
lanza la humareda y entonces lo observo con profundo desprecio y él me devuelve
una mirada muerta, vacia, de infinita indiferencia. Creo que no sabe cuanto lo odio,
cuanta infelicidad me ha provocado con sus ruidos y sus nubes de humo, y no sabe
por eso las ganas que tengo de matarlo, de matar ese pedazo de carne vieja, ajada,
entumecida, ese espectro flatulento que se pasea por las calles de San Isidro y que,
para mi inmensa desgracia, vive y duerme y caga y mea exactamente encima de mi.
Pues ya estuvo bueno y ahora seré yo quien, sin hacer mucho ruido, tocara a su
puerta, le invitara un vino, tragara el humo del ultimo cigarro que fumara y luego lo
matara. Estoy seguro de que absolutamente nadie notara nunca que ese viejo ha
muerto, nadie notara su ausencia, salvo yo, claro esta, que tanto he sufrido la cercania
de su presencia y ahora me encargaré de silenciarlo para siempre, maldito vecino del
piso de arriba.
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Mataré a un famoso actor y marica que me estafé con gran talento. Por respeto a su
talento, no deberia matarlo, pues es un actor formidable y un comediante acido,
irreverente, genial, cuyas obras de teatro jamas me pierdo. Pero por respeto a mi, y al
dinero que me birlo, debo exterminarlo. No debié hacerme eso Nico Oyarbide. Yo
tenia una gran admiracion por €él, no me perdia una sola de sus obras de teatro, a pesar
de que las exhibia en teatros bastante cagones, teatros de segunda, que olian a muerto
y a meado. Pero Oyarbide es un genio, aunque un genio incomprendido, y ademas un
cocainébmano y un adicto al sexo, un homosexual que todas las noches contrata
muchachos para que le den por el culo, todo lo cual me parece muy bien, no tengo
nada contra los putos ni contra los coqueros ni contra el comercio sexual, siempre que
sea entre adultos. Pero este Oyarbide abus6 de mi aprecio por él. Cierta vez yo estaba
cenando en el restaurante aleman de la esquina de Libertador con Alem cuando de
pronto aparecié Oyarbide, calvo, tatuado, con aretes, cargando un perrito chihuahua,
y para mi sorpresa me reconocio, se senté a mi mesa sin pedirme permiso, me infligié
la tortura del perrito de los cojones, pidié una fondue y vino tinto, fumo, no par6 de
hablar y me convenci6 de que debiamos hacer un documental sobre mi vida. Me dijo
que me admiraba, que habia leido todas mis novelas, que lo sabia todo sobre mi, que
uno de sus grandes suefios creativos era llevar al teatro una obra escrita por mi, pero
que en realidad lo que mas ansiaba era producir, dirigir y narrar un documental acerca
de mi vida, un documental en el que me entrevistaria y de paso mostraria algunos
aspectos de mi vida que, segun decia, le parecian barbaros, pero a mi no tanto. Lo
cierto es que salimos del restaurante y éramos ya grandes amigos y terminamos en su
casa del bajo de San Isidro aspirando coca de la buena (juraria que el chihuahua
también aspiraba algo) y luego el marica genial de Nico Oyarbide me dijo que
necesitaba cincuenta mil dolares para hacer el documental, nada mas, solo cincuenta
mil, y que las ganancias nos las repartiriamos mitad y mitad. Al dia siguiente le llevé
el dinero a su casa, seguro de que Oyarbide haria una obra de arte y de que ademas
seria un gran negocio, pero por supuesto, huelga decirlo a estas alturas, Oyarbide
jamas hizo el documental sobre mi ni sobre nadie y nunca me devolvi6 el dinero ni
me dio explicaciones, ni tan siquiera unas endebles disculpas, simplemente me estafo,
se cago en mi, me robo los cincuenta mil ddlares y desaparecid, y cuando iba al teatro
a buscarlo, el cabron siempre encontraba la manera de escapar por alguna salida
trasera y clandestina. Nunca mas lo vi, nunca mas aparecié a comer fondue en el
restaurante aleman, nunca mas me llamo ni me dijo nada sobre los cincuenta mil
délares o sobre el documental, simplemente me minti6 con un formidable talento, me
estaf6 y me mandé al carajo, que es exactamente el lugar adonde lo habré de mandar
yo, con mucha pena, porque Oyarbide tiene un gran talento, pero lo que me hizo fue
una putada y no sera tanto por la plata, que tampoco me hundi6 en la miseria, sino
por la jodida humillacion que me hizo pasar timandome de esa manera vil, cruel,
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malvada como la cara que ponia su chihuahua cuando Oyarbide se reia cual vieja loca
y se metia coca como un desaforado. Sera, de todas las muertes argentinas, la que
mas pena me dara, o la inica que me dara pena, pero nadie tiene derecho de robarme
de esa manera, sobre todo abusando de la simpatia que yo sentia por él, el puto
estafador de Nico Oyarbide, el mas genial de todos los putos actores argentinos, con
perdon por la redundancia.
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Creia que Mario Santa Cruz y Alma Rossi habian muerto la ultima noche que pasé en
Chile, antes de escapar hacia Buenos Aires. No me equivocaba respecto de Santa
Cruz: la colision entre su cuerpo ajado y ventrudo y un camion a ochenta kilémetros
por hora lo dej6 muerto y reducido a desechos. Pero Alma Rossi, a quien disparé en
el pecho y a quien vi caer sobre su espalda y golpearse la cabeza y quedar
inconsciente sangrando profusamente, se ha negado a morir. Segin mis pesquisas,
esta en la clinica Las Condes, a la que lleg6 en helicoptero. Han pasado dos semanas
y sigue en coma. Nadie ha ido a visitarla, salvo la viuda de Santa Cruz, que sugirio
que la desconectaran del respirador artificial y la dejaran morir, y algunos agentes
policiales que investigan quién le dispard y si hay conexion entre el accidente que
acabo con Santa Cruz y el disparo que recibi6 Alma Rossi en la mansion de Santa
Cruz en Zapallar. Clinicamente, Alma Rossi esta muerta. Cerebralmente, esta muerta.
Pero hay un médico de la clinica Las Condes que testarudamente, y contra la opinion
de sus colegas, se niega a desconectarla del coma y dejarla morir. Ese médico, con
quien he hablado por teléfono haciéndome pasar por el hermano de la paciente, cree
que Alma Rossi, como ha ocurrido con otros enfermos en coma, volvera a la vida,
que es solo cuestion de tiempo. Ese médico cree que Alma Rossi es una mujer
demasiado bella para morir y se niega a dejarla morir. Imagino que esta secreta y
tortuosamente enamorado de ella y hara todo lo posible para devolverla a la vida. Lo
veo hablandole, haciéndole suaves masajes en las manos, diciéndole al oido Alma,
regresa, no te vayas, eres la mujer mas linda del mundo. Luego es seguro que besa su
frente y reza para que Dios obre un milagro (porque ese médico es creyente, catolico
practicante y asiste a misa todas las mafianas a las siete, antes de ir a trabajar). Lo que
le sorprende al médico, y en general al personal del hospital, es que nadie visite a
Alma Rossi, a no ser por la viuda de Santa Cruz, que solo acudid una vez y no mostro
sefiales de congoja o tristeza ante el estado de la paciente, y por la visita burocratica
de los agentes policiales, que simplemente tomaron nota de algunos datos que les
proporcionaron los médicos, como el lugar exacto por el cual entré la bala, su
trayectoria, el dafio que provoco y como tuvo que serle extirpada. Alma Rossi cayd
en coma porque perdi6 demasiada sangre, pero tuvo la fortuna de que la bala no le
reventase el corazon, pues entro por la parte derecha de su pecho, exactamente a la
altura del pezon, y no destruy0 ningun organo vital, aunque rompié una parte del
pulmén derecho y destrozo una vena pulmonar, lo que le provocé la masiva pérdida
de sangre que la dejo en coma. En la escala de Glasgow, el 3 es el peor coma, el coma
del que casi nadie regresa a la vida. Entre el 3, que es como estar muerto, y el 15, que
es estar vivo, Alma Rossi se encuentra en 6. Es un coma severo, porque, al perder
tanta sangre, su corazéon y su cerebro dejaron de recibir el oxigeno necesario y
sufrieron lesiones y trastornos graves. Alma Rossi no estd muerta, no todavia.
Mientras tanto, tengo una mision que cumplir en Buenos Aires y a ella me abocaré, a
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matar a mis enemigos argentinos. Alma Rossi no estd muerta, o no del todo, y
extraflamente parece que a nadie en el mundo le importa ya si vive o muere, solo a un
médico de la clinica que no la conoce y sin embargo es el tnico que reza por ella y
esta seguro de que despertara algiin dia del coma y volvera a la vida. Lo que ese
médico no sabe, no tendria como saberlo, es que si ella no muere y sale del coma y
regresa a la vida y recupera sus funciones basicas, mis dias estaran contados. Todos
tenemos los dias contados, pero los de Alma Rossi parecen mas contados o
descontados que los mios, y ciertamente nadie en la clinica Las Condes, salvo el
médico que le dice palabras dulces al oido, se atreveria a apostar siquiera un peso a
que esa mujer que lleg6 virtualmente muerta no terminara pronto completa y
definitivamente muerta. Lo que los médicos que ya la creen muerta ignoran es que
Alma Rossi es todo menos una mujer ordinaria y que su vida ha sido una sucesion de
eventos tragicos en los que, sin embargo, siempre ha encontrado la manera de
sobrevivir. Y lo que ninguno de esos médicos sabe, excepto el que reza por ella y le
habla al oido, es que cada dos o tres dias Alma Rossi mueve, de un modo apenas
perceptible, el dedo mefique del pie izquierdo, y eso, para el médico que sin
sospecharlo es el unico individuo en el planeta que desea que esa mujer no muera, es
una sefal alentadora de que Alma Rossi esta en coma pero no en el grado mas
profundo, y de que si bien no responde a ningin estimulo externo y esta inconsciente,
parece querer decirle que no todo en ella esta muerto, que ese dedo mefnique del pie
izquierdo vive aun y que, por tanto, aunque esta aparentemente muerta, no esta
totalmente muerta, como supuse luego de dispararle en Zapallar.
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Me llevo bien con los argentinos a pesar de que en Sudamérica tienen fama de
pedantes, de presumidos, de mirarnos a los demas por encima del hombro, de no
sentirse sudamericanos sino europeos. Y Buenos Aires, aunque les duela a muchos
sudamericanos acomplejados con fobia a todo lo argentino (o sea fobia a mi también,
porque yo soy argentino por eleccion), es sin duda la ciudad mas europea de
Sudamérica y, como a las grandes ciudades europeas, le ha pasado dltimamente algo
que no le ha hecho perder su esplendor pero que la ha dotado de cierto riesgo y la ha
convertido en una ciudad no por afrancesada menos sudamericana y tercermundista,
mezcla de todas las sangres mestizas, como las demas grandes ciudades de la region.
Del mismo modo que en Santiago hay miles de peruanos y bolivianos con fama de
ladrones (y peruanas con fama de buenas nanas y cocineras), en Buenos Aires hay un
fascinante batiburrillo de europeos y bolivianos, de australianos y paraguayos, de
canadienses y ecuatorianos, de gays adinerados y gays sin un céntimo pero
igualmente refinados que han escapado de algin pais centroamericano como
Honduras o Nicaragua o Panama para afincarse alli y sentirse libres, en una gran
ciudad. Porque Buenos Aires, con sus dias revueltos de protestas cotidianas y
marchas incendiarias y energumenos que se conjuran para interrumpir una calle sin
que la policia haga nada y solo los mire con abulica complicidad, sigue siendo la
ciudad mas cojonuda y fascinante de Sudamérica, y también la mas primer y
tercermundista, porque alli persisten las tradiciones nobles de los que tienen dineros
centenarios, pero ahora deben cohabitar con las costumbres vocingleras y folkléricas
de los inmigrantes bolivianos, peruanos, paraguayos y centroamericanos, muchos de
los cuales viven hacinados en cuartos diminutos, pero no les importa porque en
realidad no permanecen en esos habitaculos, alli apenas duermen cuatro o seis horas
diarias, apifiados como animales, ellos sienten (y por eso eligen quedarse) que viven
en Buenos Aires y que Buenos Aires es sin duda alguna una gran ciudad, una ciudad
infinitamente mas estimulante y melancélica y hermosa que cualquiera de las
ciudades de las que han escapado. A mi no me hablen mal de los argentinos ni de la
Argentina ni de los portefios siquiera, como si los saltefios o los rosarinos o los
cordobeses 0 los mendocinos fuesen genéticamente mejores que los portefios: no me
jodan con ese verso pueblerino, que los argentinos, en lo que a mi respecta, son, ante
todo, divertidos, raros, bizarros, pintorescos, y todos me caen bien, incluso los que
me caen mal me caen bien porque me parecen personajes literarios, no sé si me
explico. Les reprochan hablar mucho y darse aires de sabiondos. Pues es eso
precisamente lo que me hechiza de ellos: escuchar sus chacharas, sus versos, sus
embustes, sus trampas pendencieras, porque los argentinos mas divertidos son
siempre los mas mentirosos y los mas tramposos y los mas canallas, esos son los que
mejor me caen y de los que mas facilmente me hago amigo. Todo argentino es un
entrenador de la seleccion de futbol de su pais (y si lo dejan, de la de Espafia
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también). Todo argentino es presidente de su pais (y si lo dejan, dictador de Cuba
también). Todo argentino tiene el plan perfecto para que Estados Unidos salga de la
crisis (y si lo dejan, para que el mundo entero salga de la crisis, o al menos
Occidente, pero quiz4 si le hablas de Africa no la tiene tan clara). Todo argentino es
un profeta, un visionario, un iluminado. Todo argentino sabe. Sabe todo, sabe mas
que nadie, sabe mas que vos y que cualquier boludo del orto. Todo argentino esta de
vuelta. Todo argentino tiene respuesta para cualquier pregunta, incluso si no entiende
la pregunta y si al responder ni él mismo entiende lo que esta diciendo. Pero
responde, opina, se la juega, arma el equipo, ordena el pais, gobierna el mundo, gana
las guerras, divide a los buenos de los malos, a los decentes de los chantas. Y habla y
habla y habla y no para de hablar. Y no importa ya si lo que dice tiene sentido alguno
(porque bien pronto uno advierte que todo carece de sentido y que el embrujo de la
Argentina es que nada tiene sentido racionalmente y, sin embargo, todo es fascinante
y hechicero y es alli donde quieres quedarte), lo que importa es que el argentino habla
y no para de hablar, y tiene opiniones de todo y sobre todo, y ademas opiniones
enfaticas, terminantes, opiniones en las que en dos minutos pone al mundo en orden,
aunque luego llega a su casa y es el caos, y la mujer lo manda al carajo y solo
entonces se calla el argentino deslenguado. Pero en la calle no se calla: en los taxis,
en los cafés, en las barras de los bares, en los colectivos, en ciertas esquinas del
centro, el argentino habla y habla y esta siempre dispuesto a hablar, a tomar partido, a
encenderse, a ponerse bilioso, agresivo, pasional, italiano, exasperado, a gritar y a
discutir con nadie, porque muchos hablan sin que nadie siquiera los escuche, pero es
eso lo que me fascina del argentino: que no para de hablar y tiene una opinion
concluyente y arbitraria sobre todo lo divino y lo humano y nada lo hace mas feliz,
sea rico o pobre, macho o puto, vago o mas vago, que sentarse en un lugar cualquiera
de la ciudad, pedir empanadas, pizzas, vino, sangria, cerveza, pero sobre todo masas
y pastas, y ponerse a hablar sobre cualquier cosa y pasarse horas hablando y hablando
y sentenciando y resolviendo y deshaciendo entuertos y dandole un sentido al caos
del mundo con el caos verbal que lo envuelve, a €l y a todos los argentinos, en una
suerte de gran torre de Babel donde todos hablan el mismo idioma y, sin embargo,
nadie se entiende, nadie puede entenderse, porque cada uno se siente duefio absoluto
de la razén, y entonces el argentino es por definicion un hablador, un predicador, un
charlatan, un mitomano, un embustero y, ante todo, un enemigo del silencio y la
conciliacion, porque si bien todo argentino esta dispuesto a hablar aunque nadie lo
escuche, siempre prefiere discutir con otro y, si es posible, a los gritos, para luego irse
a los golpes, y enseguida cada uno consigue a una pandilla de vandalos ambulantes y
entre todos cortan una calle y se enzarzan en una feroz rifia callejera por algtin asunto
(generalmente una pasion que tiene que ver con el futbol, con la politica o con el
orgullo), y entonces el argentino, ya liado a golpes contra otro argentino sin recordar
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bien por qué, revela que posee algo que no tenemos los demas sudamericanos: una fe
ciega en sus opiniones (aun si no sabe lo que va a decir y debe improvisar en el
camino) y el coraje para morir defendiendo tales opiniones en una batahola callejera
o pisoteado por un caballo de la policia que luego defecara sobre su cadaver.
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Dos mujeres y tres hombres son las victimas que he elegido en Buenos Aires. En
realidad son cuatro hombres y una mujer, pero uno de esos hombres, el actor Nico
Oyarbide, es como una mujer, se siente una mujer, habla como una mujer, todo en él
es femenino, exageradamente femenino, con aspavientos y sin culpas. En rigor,
Oyarbide es mucho mas mujer que la genitalmente dotada como tal Lola Repetto, esa
traidora que se hizo un tatuaje con mi nombre y era la mas afanosa promotora de mis
libros en su libreria de Santa Fe y Callao, pero que, como no quise corresponder sus
urgencias amatorias o las calenturas de su entrepierna, paso a odiarme con ferocidad
y destruy6 todos mis libros (quiero decir, los que yo habia publicado y ella exhibia en
Esplendor) y, no contenta con tamafia mezquindad, apenas recibia un nuevo titulo que
yo publicaba (lo que ha ocurrido poco, porque soy un escritor haragan y tengo la
impresion de que mis tres libros son variaciones de un solo libro que no consigo ni
conseguiré escribir), daba instrucciones vengativas para que sus empleados y sicarios
en la libreria destruyesen los ejemplares sin compasion, escamoteandolos de tal
forma innoble a los lectores. En esto de matar, oficio al que me he convertido en
adicto, es bueno preservar los modales, y por eso quiza deberia comenzar por las
mujeres (es decir por Lola Repetto y por Oyarbide, al que si no mato pronto acabara
por matarse €l mismo con toda la coca loca que aspira junto a su perro chihuahua
medio tieso) y luego daré curso a los tres cabrones de mala entrafia que pagaran con
sus vidas las humillaciones que me infligieron: uno, el patan de Legrand, por
culparme en television por la muerte de la cocainomana Anita Casan; otro, el dandy
de Agustin Burdisso, por obligarme a pagar una cuenta de seis mil pesos que no me
correspondia (lo que pone en evidencia que no solo soy un avaro sino que soy un
avaro rencoroso); y el altimo de todos, el anonimo vecino del piso de arriba, que me
tiene loco con sus ruidos de madrugada y el modo grotesco y vulgar como me
recuerda a menudo su existencia gris. Si he de medir mis ganas de matar, creo que
son la Repetto y el vecino flatulento aquellos a quienes deseo exterminar con mas
impaciencia o cuyas muertes sospecho que me procuraran un goce mas acabado.
Justamente por eso no comenzaré matando al vecino impertinente, sino que sera el
ultimo de los que habran de morir en Buenos Aires, antes de que, si acaso, decida
pegarme un tiro o escribir mi ultima novela, dos cosas no del todo incompatibles. Lo
mas urgente es conseguir una pistola. No sera dificil. Buenos Aires no es ya mas la
ciudad refinada que conocieron mis abuelos, es ahora un entrevero de asaltantes
pendencieros que viven a pocas calles de mi departamento de San Isidro, en esos
barrios populares conocidos como «villas», donde la gente se apifia a menudo para
esconder a sus mas estimados rufianes de poca monta. Buenos Aires es el caos, la
ciudad del delito, la capital del crimen y la inseguridad, el lugar donde todo se puede
conseguir burlando la ley, por lo bajo, pagando un soborno, es el imperio de «lo
trocho», como llaman los argentinos, tan dados a reinventar el espafiol, a lo no
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auténtico, lo falso, lo fraudulento. Buenos Aires es la ciudad perfecta para esconder a
un asesino refinado como yo. Buenos Aires esta llena de sicarios en moto (y no es
Medellin) y de narcos armados (y no es Sinaloa) y de vendedores de drogas (Dios los
bendiga) y de ladrones de corbata (generalmente los que gobiernan) y de ladrones que
se meten en los bancos cavando tuneles subterraneos y huyendo por las alcantarillas
tras desvalijar las cajas de seguridad donde las viejas ricachonas esconden sus joyas.
No sera complicado conseguir una pistola con silenciador en Buenos Aires. Todos en
Buenos Aires son mis complices. Todo en Buenos Aires tiene un precio, y es barato,
en devaluados pesos argentinos. No iré al Once ni me fatigaré recorriendo calles
peligrosas. Encomendaré la tarea al buen Isidoro, el portero uruguayo del edificio
donde vivo. Hombre noble, Isidoro. Basta con decir que es uruguayo: bien se sabe
que el uruguayo es la version caballerosa y humilde del argentino. Buen tipo,
correcto, educado, amante de su esposa Beatriz, Isidoro ha sido siempre leal
conmigo, se ocupa de limpiar mi departamento cuando estoy lejos, paga
puntualmente las cuentas, nunca se queja de nada, siempre esta listo para ayudarme y
reparar algo que se ha estropeado o traerme algo que por holgazan no traigo yo
mismo. Sin vacilaciones, sabiendo que cuento con su discrecion, llamo a Isidoro, le
sirvo una cocacola en mi departamento y le pregunto si puede conseguirme una
pistola con silenciador.

—:Nueva o usada? —me pregunta, sin sorprenderse y, sobre todo, sin incurrir en
el desatino de preguntarme para qué la necesito.

—Casi mejor si es nueva —le respondo.

—Si no es nueva, le consigo una que esté como nueva —me promete.

—Y que venga con silenciador —Ie recuerdo.

—Claro, entiendo —dice €l, y luego afiade—: Mi mujer y yo ya sabemos que a
usted, don Javier, no le gusta el ruido.

Se rie, apenas esboza una media sonrisa. Le pregunto cuanta plata necesita.

—Nada, nada —me dice—. Primero déjeme preguntar por ahi en la calle y luego
le cuento —aniade.

—Perfecto —le digo—. Pero, por favor, no busque lo mas barato, sino lo mejor
—Ime permito agregar.

—C(laro, lo mejor, siempre lo mejor para usted, don Javier —dice Isidoro, y luego
bebe un sorbo de cocacola y me mira a los ojos con aprecio y parece preocuparse y
pregunta—: ¢Estamos en problemas? ¢Hay algo que pueda hacer por usted?

Lo miro, le sonrio y le contesto:

—Ningun problema, querido Isidoro, todo bajo control, solo quiero tener una
pistola en casa porque he recibido amenazas de muerte en el Perd y aunque aca siento
que estoy mas seguro, nunca se sabe, y si uno de esos angelitos viene a matarme,
quiero estar preparado para darle una cordial bienvenida, usted sabe.
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Isidoro se rie, muestra su dentadura estragada, su rostro ajado de fumador
impenitente, sus ojos de pescado, su bigote de mariachi, y hace suya mi preocupacion
y me promete:

—En dos o tres dias le traigo la mercaderia, varias opciones para que usted elija
la que mas le convenga, don Javier.

Isidoro es un caballero, un caballero uruguayo, y siempre cumple lo que promete.
En apenas dos dias me toca el timbre y me ofrece tres armas de fuego: una pistola
calibre veintidos, otra de nueve milimetros y un revolver calibre treinta y ocho. El
revélver no es una buena opcion, carece de silenciador. Comparo la veintidés con la
de nueve milimetros y es como comparar un Ford Ka con un Porsche. Por respeto a
los que mataré, debo usar el proyectil mas letal, el que mas dafio provocara: por
supuesto, el de nueve milimetros, disparado con silenciador. Es un arma pesada, y es
la mas cara, aunque igual me parece una ganga a cinco mil pesos o poco mas de mil
délares, y no siendo nueva, parece en perfecto estado. Le doy el dinero a Isidoro.
Insolitamente, me pide firmar un recibo. No me queda mas remedio que hacerlo.
Luego me pregunta:

—Don Javier, ;sabe disparar? —y antes de que pueda responderle, se ofrece—:
Porque podemos ir juntos al club de tiro de San Fernando y alli le ensefio cémo
operar la pistolita.

Me gusta que Isidoro haya usado el diminutivo, la pistolita. Respondo:

—Buena idea, Isidoro, vamos el fin de semana a practicar al club de tiro.

Pero en el fondo estoy pensando No hace falta, querido Isidoro, vengo de matar a
varios malnacidos en el Pert y a un pufiado de chilenos, y le he disparado incluso al
gran amor de mi vida, a Alma Rossi, de manera que estoy bien entrenado para ir el
fin de semana en busca de la perra librera de Lola Repetto. Pero no le digo nada de
esto, le doy la plata mas una propina de mil pesos y el recibo, y me quedo con la
pistola y las balas, mirando el balcon que da al club de rugby, y entonces escucho que
el vecino de arriba esta orinando y me pregunto si no deberia cambiar de planes,
tocarle el timbre y meterle tres plomos en el colgajo para que deje de mearme en la
cabeza, maldito hijo de puta.
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Si bien mi memoria no es de fiar, trataré de reconstruir con apego a la verdad la
secuencia de hechos mas o menos azarosos que, por desdicha, encaden6 mi vida a la
de Lola Repetto, aunque decir que la encaden6 parece excesivo, pues no estoy atado a
ella ni soy su rehén, y podria no verla mas, pero la certeza de que ella lleva en la
espalda, cerca de la nuca, un tatuaje de tamafio no menor que dice «Javier» con letras
barrocas me hace sentir parte de ella o su prisionero. Tal vez no deberia matarla sino
mas bien obligarla a borrar ese tatuaje que me resulta indigno, humillante, pero eso
ya lo intenté y ella se resistio. Cuando me ensefi6 el tatuaje, una noche, ambos
sentados en una banca de un pequefio parque frente a la catedral de San Isidro
comiendo helados, me asusté, me cruzé el miedo, senti el latigo de unos escalofrios
sacudiendo mi columna vertebral. Me parecié una locura que esa mujer que apenas
me conocia se hubiera hecho aquel tatuaje de amor. Claro que no decia «Javier
Garcés, te amo» y solo decia «Javier», pero eso lo hacia todavia mas inquietante y
ominoso, porque sugeria que ella me llevaria consigo amandome u odiandome, pero
que nunca me olvidaria. Le reproché que se hubiera hecho ese tatuaje sin
consultarme. Se enfad6. Me dijo que su cuerpo era su cuerpo y que ella hacia con él
lo que le daba la gana. Le dije que, sin embargo, mi nombre era mi nombre y ella no
tenia derecho de hacer con €l lo que le diese la gana. Se instalo entre nosotros, bajo
un arbol afioso de San Isidro, algo parecido a la desconfianza o la hostilidad. Yo intui
que Lola Repetto estaba loca y que debia alejarme de ella. Ella, que yo no la amaba o
que no la amaba como ella me amaba a mi, y por eso rompi6 a llorar. La consolé, la
abracé, y cuando lo hice ocurri6 algo inesperado y devastador: senti que ella olia mal,
que el olor de su cuello, de su pelo, de su boca, me repugnaba, y entonces me alejé
levemente y procuré disimular mi disgusto, pero ella me beso, sin decir nada me
besd, y yo senti asco e incomodidad, y luego empez6 a acariciarme ahi abajo y me la
puso dura y me dijo que le besara el tatuaje, y a pesar de que su olor me resultaba
repulsivo, mientras me manoseaba la entrepierna besé el tatuaje con mi nombre, y
besarlo, besar mi nombre, me excité de una manera morbida, decadente, narcisista, y
entonces le dije para entrar en la catedral, y caminamos unos pasos y entramos en la
catedral de San Isidro, que sorprendentemente estaba abierta aunque ya era de noche,
y nos sentamos en la dltima banca y me abri la bragueta y Lola Repetto, con
desesperacion, como si estuviera sedienta o hambrienta, llevd su respiracion
entrecortada y sus labios rencorosos hacia mi verga enhiesta y me la chupé mientras
yo miraba a Cristo crucificado y le jalaba el pelo y me solazaba contemplando el
tatuaje con mi nombre al tiempo que ella me la mamaba, sin duda con menos destreza
que Alma Rossi pese a su esmero, y yo pensaba que, estando en la catedral, y siendo
vigilados por Jesucristo y la Virgen Santisima y el Espiritu Santo, lo cristiano era no
terminarle en la boca a la perra de Lola Repetto, pero, que Dios me perdone, Lola
succion6 con tal fruicion que, cuando lleg6 el momento, no le consulté siquiera y,
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profanando ese lugar sagrado (quiero decir la catedral, no su boca maledicente), fui
un mal cristiano y un buen pecador y me vine entero en su boca y ella no parecié
incomodarse o sorprenderse en modo alguno y se trago toda la leche, con lo cual senti
que me habia capturado de dos maneras pérfidas, tatuando mi nombre y tragando mi
semen en la catedral de San Isidro, y que por lo tanto, muy a mi pesar, yo siempre
estaria en ella, y por eso ahora tendré que matarla, este fin de semana la mataré sin
entrenar antes en el club de tiro con el buen Isidoro.
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Mientras Alma Rossi parece estar muerta en una de las doscientas veinte camas de la
clinica Las Condes, en la calle Lo Fontecilla, entre la avenida Las Condes y Paul
Harris, en el corazon de Santiago de Chile, la viuda de Mario Santa Cruz acude a la
notaria de la calle Embajador Doussinague en compaiiia de su abogado, para que el
sefior notario proceda a abrir el testamento sellado y lacrado que dejo su finado
marido. La viuda sabe bien que no muy lejos de aquella notaria agoniza la mujer que
Mario Santa Cruz amo siempre secretamente, Alma Rossi, a quien culpa sin duda
alguna de la muerte de su marido. El notario, un hombre visiblemente subido de peso,
que irrita a la viuda porque fuma una pipa sin siquiera pedirle permiso, lee el
testamento manuscrito. Es breve y no esta exento de frases afectuosas para ella, la
ultima de las varias mujeres que tuvo Mario Santa Cruz. Todo o casi todo el
patrimonio del difunto pasa, como era previsible, a posesiéon de su viuda. Pero al final
hay una sorpresa que corta el aliento del abogado, de la viuda e incluso del notario:
Santa Cruz ha legado a Alma Rossi una cuenta en un banco suizo con poco mas de
treinta millones de euros. Es apenas el diez por ciento de su patrimonio, pero lo
suficiente para sobresaltar e irritar a su viuda, que no entiende ese gesto postumo de
generosidad con aquella mujer, que ademas ahora esta muerta o casi muerta y que
ella sin duda preferiria que estuviese muerta. Luego el notario lee lo que, con
caligrafia enrevesada, ha dejado escrito Mario Santa Cruz: «Dejo ese dinero a Alma
Rossi porque es mi hija biolégica y es mi voluntad que ella lo sepa». La viuda se
levanta ofuscada y, antes de salir bruscamente de la sala del notario, comenta,
dirigiéndose a su marido ausente: Siempre fuiste un mentiroso.
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Hay tres cosas que no puedo perdonarle a Lola Repetto, ademas del tatuaje: su perra
Benita, su pasion por un travesti boliviano y la muerte de su abuela. Parece injusto
culpar a Lola por la muerte de su abuela. No lo es. Hace afios, Lola me pidi6 que
fuera a visitarla una noche a su casa en Liniers. Queria mostrarme lo que estaba
escribiendo, una novela sobre su padre, un profesor de matematicas que murio
cuando ella tenia catorce aflos, 0 mas exactamente una novela sobre como muri6 su
padre y cémo eso afectd su vida. Debo decir que lo que mas me atrajo siempre de
Lola fue su pasion por los libros, las palabras, las historias. Tenia en su casa de
Liniers una voluminosa biblioteca (no faltaban los escritores malditos, los titulos de
Anagrama) y me habia mostrado dos o tres novelas que estaba escribiendo, y sin duda
se trataba de una lectora sensible y perspicaz y de una escritora de madera noble, de
una buena contadora de historias. Por eso fui aquella noche a su casa, no porque
quisiera cogérmela sino porque de veras me interesaba lo que Lola escribia, y de paso
me halagaba que ella quisiera compartir eso conmigo. Ya estando juntos, y tras
leerme lo que habia escrito (recuerdos secos y con movedores sobre la muerte de su
padre, el modo frio y natural en ella para entender esa desgracia, la inmediata
dependencia de la marihuana para escapar de la tragedia familiar o para recordar mas
vivamente a su padre), Lola me pidi0 caminar dos o tres calles para visitar a su
abuela, que era espafiola, espafiola de Valencia. Era pasada la medianoche.
Avanzamos por calles en penumbra, entre ladridos de perros techeros o perros que
nos mostraban los colmillos tras las rejas de las casas del barrio. Recuerdo que me
impresiond cuantos perros podian ladrar a la vez en unas pocas calles de Liniers. Por
fin llegamos a donde la abuela. Era una casa antigua, descuidada, muy venida a
menos, con las marcas del tiempo y la humedad agrietando sus paredes y
enmoheciendo las esquinas. Lola timbro una y varias veces, todo estaba a oscuras.
Pensé que la vieja estaria durmiendo y quiza lo estaba porque tardé bastante en
aparecer. Claramente la habiamos sacado de la cama. Estaba en ropa de dormir y
pantuflas.Era una anciana que se sostenia en pie a duras penas. Tenia el pelo blanco
como de copos de nieve, los dientes amarillentos de una vieja fumadora y el rostro
ajado, hinchado, fatigado, con la mirada ausente. Le cost6 trabajo, o al menos le cost6
algun tiempo, reconocer que esa mujer que la habia despertado era Lola, su nieta, la
chica que trabajaba en una libreria y decia que queria ser escritora, la que se volvio
marihuanera cuando su papa muri6 de un infarto suibito, la amante de los perros. A mi
la abuela ni me mird. Casi mejor. Lola Repetto le dijo para sentarnos a conversar. La
vieja no aprobo la idea. Todo en su casa estaba a oscuras y un olor rancio y a orin nos
invitaba a alejarnos, no a pasar, y era claro que ella no queria servirnos nada ni
conversarnos sobre nada y que la visita le habia sentado fatal. Tanto insistié Lola, que
la abuela se resignd y dijo que caminaria con nosotros, que le vendria bien salir al
fresco, esas fueron las palabras que empled: Me vendrd bien salir al fresco un
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cachito. La abuela cerr6 la puerta y ahora éramos tres los que caminabamos a paso
muy lento, el ritmo que marcaba la vieja, mientras los perros redoblaban sus ladridos
y no era uno sino el barrio entero de perros de Liniers el que se agitaba con nuestra
presencia improbable y todos esos animales protestaban no sé si porque les
disgustaba vernos pasar o porque no podian salir para mordernos o porque
simplemente carecian de la libertad que veian en nosotros, ya se sabe que los perros
siempre quieren salir a pasear por la calle, especialmente si es de noche, no importa si
viven en una mansion con grandes jardines, igual querran salir de noche a merodear
por el vecindario y olisquear la basura de los vecinos. No me quejé por los ladridos
de tantos perros a la vez, no dije nada, solo adverti que la abuela arrastraba sus
pantuflas y se apoyaba en Lola para caminar, y pensé que era una imprudencia
sacarla a pasear de noche por esas calles 16bregas y prefiadas de algtn peligro. Poco
mas alla ocurri6 el desafortunado incidente. De pronto se acercaron a nosotros una
sefiora mayor que llevaba, tirado por una correa, a un perro caniche, pequeiiito,
blanco, peludo, uno de esos perros que llevan las modelos en sus bolsos y que cuando
ladran emiten unos alaridos o unos chillidos desesperantes. La vieja y el caniche
caminaban en direccién contraria a nosotros. Supuse que la vieja y la abuela se
conocerian y se saludarian. Supuse mal. Cuando la abuela la vio, le dijo, subiendo la
voz, indignandose:

—¢Cuando me vas a devolver el salero que te presté, Lupita?

La vieja afloj6 la correa del caniche, lo que permiti6 que el perro enano
olisquease mis piernas, y le respondio a la abuela:

—No sé de qué salero me hablas, Conchita.

La abuela se sujetd del brazo de su nieta, empez6 a temblar de ira y levanto la
VOZ:

—No te hagas la tonta, Lupita. No me tomés el pelo. ;Qué pensas que soy, una
vieja pedorra que no se acuerda de nada? ;Qué te pensas, que ya me olvidé del salero
que te presté un domingo cuando estabas haciendo la pizza para tus nietos y viniste a
tocarme el timbre? Vos tenés mi salero y...

La vieja no le permitié continuar, no se dejé arredrar, se envalentono y alego
inocencia:

—No tengo ningun salero. Nunca me has prestado un salero. Estas delirando,
Conchita. Me das pena. Sos tan poquita cosa que venis a hacerme una escena por un
ridiculo salero.

La abuela dio dos pasos, se acerco a la otra vieja y le dijo:

—Ridicula sos vos, Lupita. Ridicula sos vos, vieja ladrona, robasaleros. Qué orto
tenés para quedarte con el salero que me regalaron hace mas de cincuenta afios
cuando me casé con mi marido, que en paz descanse. Te voy a denunciar a la policia,
vieja chorra. Te voy a meter el salero por el orto, ya veras.
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Yo no sabia cémo apaciguar los animos y, por otra parte, encontraba divertida la
escena. L.ola Repetto parecia mas interesada en jugar con el caniche que en conciliar
las asperezas entre las dos sefioras peleando por el salero. Tal vez por culpa de
nuestra apatia o indiferencia, la abuela Conchita se sinti6 en minoria y paso6 al ataque:
dio una bofetada sorprendentemente enérgica a la vieja Lupita, le arrebat6 la correa
del caniche y grito:

—iMe llevo al caniche! ;Si lo querés de vuelta, traeme el salero, vieja chorra!

Enseguida la abuela Conchita tirone6 de la correa y empezé a caminar deprisa
jalando al caniche, que lloriqueaba y no entendia por qué lo alejaban de ese modo
brusco de su duefia, la sefiora Lupita, vecina de Liniers, sospechosa de hurtar el salero
de la abuela de Lola. En ese momento, al ver que le secuestraban a su caniche
adorado, Lupita confeso la verdad:

—No puedo devolverte el salero, Conchita. El salero se lo robo un sobrino y
ahora lo usa para llevar su perico. La abuela de Lola se detuvo, volte6 y pregunto,
perpleja:

—:Me estas diciendo que tu sobrino ha metido un perico dentro de mi salero?

La sefiora Lupita respondi6 con una sonrisa burlona y a la vez algo culposa:

—No seas boluda, Conchita. No ha metido un loro. Ha metido perico, porque mi
sobrino es adicto a la coca.

La abuela de Lola se puso livida:

—¢Usa mi salero para tomar cocacola?

—No, no, boluda —respondié la sefiora Lupita—. Usa tu salero para llevar
cocaina.

Conchita solto la correa del caniche, que corri6 hacia su duefia. Conchita se alejo
de Lola.

Conchita mir6 la noche aciaga de Liniers. Conchita escucho el eco entreverado de
la jauria de perros confinados del barrio. Conchita abrié los brazos y sentencio:

—Fl salero de mi boda lo usa un drogado.

Fue una exclamacion traspasada por el desgarro y la tristeza y la resignacion,
como si fuera la dltima humillacién que le infligia la vida.

—Si, es drogado mi sobrino, pero es buen chico, y a veces me invita perico y es
de buena calidad —dijo Lupita. Eso ya fue demasiado para Conchita:

—¢Vos te drogas también de mi salero? —pregunto, turbada por la furia y el
rencor.

—Solo cuando viene mi sobrino y me invita —se defendi6 Lupita—. Adicta no
soy. Nunca compro perico, y mira que aca en Liniers hay mucho peruano y boliviano
que vende perico fino. Pero yo no compro nunca, Conchita. Ahora, si mi sobrino
viene y saca tu salero y me pone el perico, bueno, una también es humana.

Conchita mir¢ al cielo y grit6 desconsolada:
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—iDios, mi salero, mi salero! —y luego mir6 a Lupita—: jDevolveme mi salero,
vieja chorra drogadicta!

En ese momento dio un paso hacia Lupita estirando el brazo como si quisiera
pegarle de nuevo, pero no pudo avanzar mas porque un infarto cardiaco la paralizd y
la hizo caer pesadamente sobre mi.

Fui yo quien la vio morir, la escuch6 morir, la tuvo en brazos cuando la abuela
Conchita balbuce6 mi salero, mi salero como ultimas palabras y luego fue sacudida
por un fugaz temblor que la dejé con los ojos y la boca abiertos, como un pescado
recién sacado del mar, y sin embargo fria, inmovil, paralizada, muerta de pronto en
una calle de Liniers por culpa de un salero que la sefiora Lupita nunca le devolvio.

Nadie habia muerto nunca en mis brazos y fue una impresién que no olvidaré, no
tanto por la pena sino por lo mucho que pesaba la abuela Conchita y por lo arduo y
extenuante que se me hizo arrastrarla hasta su casa, consolar a Lola Repetto, esperar a
que llegaran los médicos de urgencias y luego quedarme la noche entera
acompafando a Lola y velando el cadaver de su abuela. Porque no pude escapar, y
me tuve que quedar durante el velorio y asistir a los funerales, y fue alli donde conoci
al sobrino de Lupita, que en un momento discreto deslizo el salero en mi bolsillo y
me susurrd Perico no hay. Le puse sal de cocina. Sory, peruano.
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Tampoco le perdono a Lola Repetto el disgusto que me hizo pasar una madrugada
como consecuencia de dos pasiones inexplicables en ella: un travesti boliviano y su
perra Benita. La perra Benita vivia en casa de Lola y era consentida por decir lo
menos. El travesti boliviano no vivia con Lola, vivia en Bolivia, en La Paz, Bolivia.
Lola viajaba con frecuencia hacia La Paz porque alli vivia su hermano (esta era la
excusa oficial) y porque le fascinaba todo lo boliviano (esta era la razén de peso). En
uno de sus tantos viajes, siempre por tierra, a La Paz, ciudad donde solia quedarse un
mes 0 Poco menos, conocié a un travesti que llevaba el nombre artistico de Eva.
Nunca entendi bien por qué Eva le pareci6 tan genial a Lola Repetto. Era un travesti
algo mayor, venido a menos, alcohdlico, con poca fortuna para engatusar clientes en
el juego sérdido del comercio amoroso, que solia pasar las noches en un bar
decadente de la capital boliviana, cantando canciones de Edith Piaf. Lola me dijo que
queria grabar un documental sobre este travesti. Le pregunté ;Por qué crees que le
interesaria a la gente la vida de un travesti boliviano? Me respondio sin dudarlo:
Porque es una genia total. Ya se sabe que en la Argentina no son mezquinos o
rofiosos en llamar genio a cualquiera que les parezca, digamos, simpatico. A mi me
han gritado genio no pocas veces en las calles de Buenos Aires, jhey, peruano, sos un
genio!, y he pensado con tristeza que la genialidad (genio era Borges) se ha
devaluado bastante como para que me confundan con un genio. Yo soy a duras penas
un escribidor porfiado. Lo cierto es que Lola Repetto me pidié que le prestase un
dinero, veinte mil délares para ser exactos, a fin de comprar unas camaras y mudarse
un tiempo a La Paz y grabar el documental con el travesti Eva. Me parecié una
locura, pero todo en Buenos Aires es una locura y hay que aprender a encontrar
divertidas las locuras argentinas, de modo que me resigné a prestarle el dinero a Lola
Repetto (simulando entusiasmo), a condicion de que no saliera mi nombre en los
créditos (tenia pavor de que el documental fuese una bazofia que resultase intragable
incluso para los travestis bolivianos). No soy un hombre rico, pero cuando alguien me
pide dinero para alguna estupidez divertida, suelo ser lo bastante tonto para
prestarselo a sabiendas de que muy probablemente no lo recuperaré. Como Lola
Repetto parecia urgida (no urgida por verme, sino por irse a La Paz para grabar los
mohines cantarines del travesti Eva), me pidi6 que pasara por su casa en Liniers para
dejarle el dinero. Cuando me lo pidid, faltaban pocas horas para que tomase un taxi
rumbo a Ezeiza. Era medianoche y mi vuelo partiria a las seis de la mafiana. Pude
haberle dicho que lo dejaramos para mi regreso. Pero fui un perfecto idiota y le dije
Bueno, paso por tu casa de camino al aeropuerto, estaré a eso de las tres o cuatro de
la manana tocandote el timbre. ;Coémo consegui tan rapidamente los veinte mil
ddlares? En mi departamento de Buenos Aires tenia (y todavia tengo) una caja fuerte
donde suelo guardar algunos fajos de diez mil dolares, puesto que no me parece
prudente abrir ninguna cuenta bancaria después de lo que pasé con el corralito
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(ademas, por ser extranjero y no residente, es dificil si no imposible abrir una cuenta
en dolares en los bancos argentinos). De modo que, graduandome de imbécil con
todos los honores, abri la caja fuerte, saqué dos fajos y sali mas temprano, sin dormir
nada, estimulado por ciertas pastillas, hacia la casa de Lola Repetto en Liniers. En
aquel momento tal vez me senti moralmente obligado a prestarle el dinero porque no
habian pasado mas de seis meses desde la muerte de su abuela Conchita en mis
brazos, y alguna culpa todavia me taladraba la cabeza (cuando pasan esas cosas es
inevitable pensar La abuela estaria viva si Lola y yo no le hubiésemos tocado el
timbre aquella noche, la abuela estaria viva si yo no hubiese tenido la desafortunada
idea de visitar a Lola aquella noche, en cierto modo tengo la culpa de haber
propiciado las circunstancias que, encadenadas, derivaron en la muerte de la vieja
Conchita anorando su salero perdido). Lo cierto es que llegué a eso de las tres y
media de la mafiana a la casa de Lola Repetto en Liniers. El taxista se quedo
esperandome. Toqué el timbre. L.ola no tardé en abrirme. Estaba en ropa de dormir.
No fue una visién estimulante o sobrecogedora. Parecia un fantasma y ademas olia
mal. Me hizo pasar y me indicé que me sentara en el sofa maltrecho de la sala. No me
invitd una cocacola, un café, un vaso con agua, nada. Pude entrever las letras del
tatuaje con mi nombre. Todo en ella despedia un olor canino. Saqué el dinero y se lo
entregué en un sobre y le dije:

—FEspero que sea un éxito.

—Muchas gracias. Sos un copado —me dijo.

No me dijo lo que yo queria escuchar: Muchas gracias. Te devolveré el dinero en
medio afo o en un ano. Tampoco se propaso y me dijo Sos un genio. Fue, digamos,
comedida: Sos un copado. Estaba claro en ese momento, madrugada en Liniers, casi
las cuatro de la mafiana, que no me pagaria nunca, como en efecto nunca me pago. Lo
que no estaba claro (no al menos para mi) es que lo peor estaba por venir: de pronto
salté sobre mi esa perra de considerables proporciones y lengua babosa, la bendita
Benita, y empez6 a ladrarme y olisquearme las pelotas y lamerme entero, mientras
Lola Repetto se reia y encontraba comico y enternecedor que la maldita perra me
perforase los timpanos con sus ladridos agudos y, a la vez, me llenase de olores
repulsivos, saltando sobre mi, dejando caer su baba sobre mi ropa, lamiendo mi cara
y mis brazos, en un estado de frenesi o sobrexcitacién que me dejé perplejo y sin
capacidad de decir palabra. Esperaba que Lola me socorriera, pero ella seguia
sonriendo como si pensara que yo estaba disfrutando de aquel momento
espeluznante. Benita siguio llenandome de pelos, de baba, siguid saltando como una
histérica sobre mi y no dejé de ladrar, aparentemente en sefial de alegria, a pocos
centimetros de mi cara y, por consiguiente, de mis orejas profanadas. Fue un
momento realmente atroz por la violencia con que el animal se sent6 sobre mi y por
lo mucho que duro6 el trance y por mi pasmo e incapacidad para defenderme de dicha
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agresion canina. Aguanté todo lo que pude haciéndome el tonto, pero cuando adverti
que Lola Repetto seguia con su risa, decidi que si no hacia algo pronto, Benita se
cagaria de la felicidad sobre mi. Le dije entonces a Lola Repetto con voz sombria:

—Por favor, aleja a esta perra de mi.

Lola Repetto, que en ese momento me parecio incluso mas estipida y babosa que
su perra, me respondio:

—Pero ¢no ves como te quiere?

Enseguida senti algo calido en mi entrepierna. Eché una mirada y comprobé que
Benita me queria tanto que estaba meandose sobre mi. Eso ya fue demasiado. Cogi a
la perra del pescuezo, la levanté en vilo y la arrojé con todas mis fuerzas contra la
biblioteca. El impacto de la perra babosa en los precarios anaqueles de madera
provoco algo que no habia calculado (pero que no me contrarié en modo alguno): un
namero de libros, algunos de mi autoria, cayo sobre la perra, que, asustada, se fue, la
cola entre las piernas, subiendo las escaleras hacia el segundo piso. Ahora Lola
Repetto estaba indignada conmigo. Casi la has matado, me espeto, y salié corriendo
a consolar a su perra. Yo me miré en el espejo, noté mi entrepierna humeda por el
orin de Benita, me oli en la ropa y en la cara la inmundicia de Benita, y decidi que me
largaria sin despedirme y que aquella seria la ultima vez que veria a Lola Repetto.
Sali raudamente, subi al taxi y le pedi (ya estaba amaneciendo) que tomase la avenida
General Paz y me llevase deprisa hasta Ezeiza. Por lo visto, me equivoqué: debo ver a
Lola Repetto una ultima vez, debo verla para matarla. De paso, si puedo, mataré a la
odiosa perra Benita, que me lleno de baba y pelos y orin aquella horrenda madrugada
en Liniers. Por lo demas, huelga decirlo, Lola nunca hizo el documental sobre el
travesti boliviano Eva ni me devolvio la plata. Méritos parece haber hecho para que la
mande a rodar un documental al mas alla.
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En una banca de la iglesia Los Dominicos, en la avenida Camino El Alba, cerca de la
clinica Las Condes, un hombre de mediana edad, de buen semblante, con mandil
celeste, se hinca de rodillas, cierra los ojos y reza por la salud de su paciente Alma
Rossi. En rigor, Alma Rossi es ya, pasadas cinco semanas desde que llegé en un
helicoptero en estado de coma, algo mas que una paciente, mucho mas que una
paciente: es la mujer misteriosa a la que nadie visita, la mujer de rasgos de esfinge
que guarda absoluto mutismo, la mujer sin pasado y sin futuro de la que este médico,
contrariando juramentos éticos, parece haberse enamorado, al punto que estaria
dispuesto a dar la vida para que ella saliera del estado vegetal. El médico se llama
Alberto Fontaine y es un hombre traspasado por la melancolia incurable que se
instalé en su espiritu y nubl6 su mirada cuando perdi6 a su joven esposa por culpa de
una enfermedad fulminante. No tiene hijos y ama a su esposa muerta, pero ahora ama
también a su paciente casi muerta, y todos los dias le habla, le dice frases al oido (vas
a vivir, te prometo que vas a vivir; y cuando estés bien yo te voy a cuidar y nunca mds
te pasara nada malo), y atestigua que cuando €l le habla y le dice palabras suaves y
alentadoras, ella mueve el dedo mefique del pie izquierdo como si estuviera
escuchandolo, como si aquella voz le resultase reconfortante. Lo que el doctor
Fontaine no entiende es por qué nadie visita a Alma Rossi, ni siquiera ese hermano
que llama de vez en cuando y de manera fugaz: ;No tiene un marido, un amante,
amigas, padres, hijos? ;De donde ha salido esta mujer sin nadie que dé un peso por
ella, ni siquiera su hermano? ;Como puede una mujer tan bella ser, a la vez, tan
distante del mundo, tan extrarnia a los demas? Su pasaporte dice que es peruana y
también italiana, pero mucho mas no sabe el doctor Fontaine, a pesar de que
incontables veces ha buscado el nombre de Alma Rossi en Google, pero nada
aparece, nada de nada. De rodillas en una banca de Los Dominicos, el doctor
Fontaine eleva una plegaria desesperada: Serior, tu te llevaste a mi esposa, tu me
sometiste a esa prueba de fe, yo respeto tu voluntad y te sigo queriendo y soy tu
humilde discipulo y soy nadie para pedirte nada. Pero por esta sola vez te ruego un
favor, ruego tu intercesion para que mi paciente salga del coma y recupere la salud.
No te lo pido con ningtn interés subalterno, no creas que soy tan tonto para pensar
que ella sentira por mi lo que yo siento por ella, solo te ruego que la sanes, que la
cures, y que si para eso yo debo sufrir, que me impongas todos los sufrimientos que tu
consideres apropiados. Luego el doctor Fontaine se sienta en la banca y comienza a
rezar el rosario en latin, tal como le ensefié su madre.
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La memoria es una espia que se aloja en mi cabeza y cumple 6rdenes del enemigo. La
memoria, mi memoria, recuerda siempre lo que me convendria olvidar, y olvida lo
que me haria bien recordar. ;Por qué la memoria, 0 mi memoria, tiene siempre
espacio para alojar recuerdos que lesionan mi honor y sin embargo se niega a grabar
esos otros recuerdos en los que quiza fui feliz o al menos no resulté derrotado o
humillado? No lo sé. Solo sé que cuando escribo, recuerdo, y cuando recuerdo, las
imagenes que se apoderan de mi son aquellas en las que quedo mal parado. Parece
una razoén suficiente para dejar de escribir. Pero tal opcién no es una opcion, como
probablemente sabe cualquier escritor.Una vez que eres adicto al vicio de escribir,
como al de matar, no hay cura posible, a no ser que mueras. Incluso si me volviera
ciego seguiria escribiendo, incluso si me amputaran las manos seguiria escribiendo,
incluso si no supiera qué inventarme o qué recordar seguiria escribiendo, incluso si
tuviera la certeza de que nadie habra de publicar lo que escriba seguiria escribiendo.
De modo que parece ser mi destino recordar para escribir. Y como lo que la memoria
almacena son hasta los minimos registros de la infelicidad, escribir te devuelve
siempre a momentos que, en aras de tu salud y bienestar, tendrias que haber olvidado,
deberias haber olvidado. No se elige lo que se recuerda y tampoco se elige lo que se
olvida. No existen técnicas para olvidar, me lo dijo un amigo. Por eso, cuando pienso
en Lola Repetto, me asalta también el recuerdo de aquella tarde en el hospital. Su
madre, Pepa, estaba enferma, en realidad siempre estaba enferma porque era obesa y
tenia diabetes y la presion le subia o le bajaba pero constantemente tenia algun
problema mas o menos delicado de salud, y Lola Repetto estoicamente hacia el papel
de enfermera. No sé por qué, aquella tarde Lola logré convencerme de ir con ella al
hospital de Liniers para visitar a su madre. Me sorprende que haya conseguido
convencerme. No visito enfermos ni asisto a bodas o a funerales como regla general,
y no hago excepciones aun si se trata de personas muy queridas, salvo que me vea
atrapado, como tras la muerte de la abuela de L.ola Repetto, aunque eso ocurriria mas
adelante. Lo cierto es que Lola Repetto y yo estabamos en la habitacion del hospital
hablando naderias con Pepa, su madre, cuando apareci6 la abuela Conchita, que un
aflo mas tarde habria de morir en mis brazos reclamando su salero perdido. Conchita,
espafiola infatigable, era una de esas mujeres que no saben estar quietas y a pesar de
los afios y los achaques se conducen temerariamente como si fueran jovencitas, y
entonces manejan un coche y van dejando contusos por el camino sin darse cuenta
siquiera, o salen a caminar y se tropiezan y caen y se rompen tal o cual hueso, o se
quedan encerradas en un ascensor porque aprietan el boton erroneo y luego les
sobreviene un ataque de panico, o pasan toda clase de peripecias y sinsabores porque
se niegan a aceptar que ya no estan en edad de seguir circulando libremente como
peatonas, ya no se diga como conductoras de automoviles. La abuela de Lola habia
caminado un buen trecho hasta el hospital, enterada de que su hija Pepa estaba
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internada, y cuando entro en la habitacion no tenia buen semblante, parecia exhausta
y una palidez casi transparente habia impregnado su piel ajada. Nos saludé a todos
con un beso en la mejilla y entonces, cuando se acerc6 a mi, senti un olor a caca y
pensé que la abuela se habia cagado en los calzones sin darse cuenta y no dije nada.
Pero ella, como si nada pasara, se quedé alli conversando, y pude ver en la expresion
de perplejidad de Lola Repetto que ella también sentia el nitido olor fecal, y pude ver
en la cara descompuesta de Pepa, la madre de Lola, que ella también estaba pensando
Joder, la vieja Conchita se ha cagado y ni cuenta se ha dado. Pero Conchita, como si
con ella no fuera la cosa, hablaba y hablaba del viaje inminente que haria a Espafia
con sus amigas, todas sefioras que sobrepasaban largamente los ochenta afnos, todas
sefioras que se negaban a quedarse tranquilas en sus casas. Lo cierto es que el olor a
caca se instalé en la habitacién del hospital y en algiin momento fue tan poderoso y
desagradable que ya resultaba imposible seguir fingiendo que no olia a caca humana,
y fue entonces cuando Lola Repetto le dijo a su abuela:

—¢Me prestas La Nacion?

La abuela tenia, bien enrollado en su brazo, un ejemplar del diario La Nacion.

—No —sentencid, de un modo brusco.

Lola se rio y dijo:

—Anda, no seas asi, prestame La Nacion, que queremos ir al cine con Javier.

Conchita respondi6 de un modo seco, severo:

—Y sivan a ir al cine, jpara qué necesitan mi periédico?

—Para ver qué peliculas estan dando en el Village y en Patio Bullrich —le dijo
Lola, sorprendida.

Luego Lola Repetto estirod el brazo pero su abuela se alejo de ella y se rehuso a
prestarle el periodico y lo estrujo fuertemente entre sus brazos.

—Mama, deja de hinchar las pelotas, dale el diario —le dijo Pepa, la madre de
Lola, desde su cama.

—No —volvio a negarse la abuela Conchita—. No le doy mi diario —replico,
indignada.

—¢Por qué? —pregunto Lola, sin entender.

—Porque no me da la gana. Porque es mi Nacion. Si vos querés leer La Nacion,
anda al quiosco, nena. Esta es mi Nacion y no me la quita nadie.

Lola se largo a reir y enseguida se acercO a su abuela y empez0 a tironearle el
periédico y Conchita se sobresaltd, resoplo, se aferr6 al diario como un naufrago a
una balsa, e hizo cuanto pudo para evitar que su nieta le quitara el ejemplar de La
Nacién. En medio de esos forcejeos que yo encontraba incomprensibles y que
atribuia a la demencia senil, de pronto algo cayo al suelo, algo que habia estado
escondido entre las paginas del periddico, y entonces la abuela Conchita quedo livida,
paralizada, y todos miramos al suelo y parecia una prenda intima, algo de color
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rosado, y luego yo senti o todos sentimos que el olor a caca se multiplicaba, que era
de alli, de esa prenda rosada, de donde provenia aquel olor, y entonces Lola Repetto
sumo6 imprudencia a la temeridad, se agacho y levanté aquello que apestaba y dijo
riéndose:

—Abuela, ;qué hacés con un calzon cagado en medio del periodico?

Pepa, la madre de Lola, se ech6 a reir como si supiera todo. Yo no entendia nada,
no entendia por qué alguien esconderia una prenda cagada entre el suplemento de
espectaculos y el de bienes raices.

Pero fue Conchita quien, con conmovedora franqueza, me permitié entender el
misterio del olor aquella tarde en el hospital:

—Es que me hice en el calzon cuando venia caminando, se me escapo, y fui al
bafio y me limpié y guardé el calzon en el diario. Por eso no te queria prestar el
diario.

Lola y su madre se rieron, yo no me rei porque me parecio que la abuela se sentia
humillada.

Lola le pregunto:

—Pero ;por qué no tiraste el calzon cagado a la basura del bafio? ;Por qué lo
guardas en el periodico?

Conchita se acerco, le quitd el calzon cagado, lo metié de vuelta entre los
pliegues del periddico y sentencio:

—Porque una dama como yo no deja nunca un calzon tirado por la calle. Este
calzén lo voy a lavar llegando a la casa y mafiana estara como nuevo —dijo, y luego
dio media vuelta y se marcho sin despedirse pero dejandonos como recuerdo el olor a
caca.
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Hasta donde yo sé, mis victimas no se conocen entre si. Sin embargo, todas conocen
o deben conocer al inefable periodista (quiero decir, agitador de temas escabrosos)
Carlos Cacho Legrand, pues su presencia en la radio y la television es frecuente y
mas bien excesiva, al punto que aun sin quererlo uno escucha su voz raspada o ve su
imagen de cuervo una y otra vez, en un canal de aire o en un canal de cable o en una
radio AM o en una radio FM: Legrand es ubicuo, un pulpo mediatico, y no hay
persona en la Argentina, incluyendo a los enfermos mentales, que no lo conozca y
que no lo quiera u odie (los enfermos mentales, sospecho, deben amarlo, pues tal vez
algunos, los menos enfermos, o los mas, lo reconozcan como a uno de ellos, como a
uno de ellos que, sin embargo, ha conseguido seguir en libertad, sin que lo confinen
en un nosocomio para dementes). De modo que presumo que Lola Repetto, Agustin
Burdisso, Nico Oyarbide y el vecino ruidoso de arriba saben quién es el inefable
Legrand, pero presumo ademas que ninguno lo ha tratado personalmente, aunque esta
presuncion podria ser erronea en el caso de Oyarbide, pues es mas que probable que,
siendo el provocador escandaloso que es, haya sido entrevistado mas de una vez por
Legrand, pero también puede ser que Oyarbide, siendo el genio atrabiliario que es,
odie a Legrand porque alguna vez hablo mal de €l y se haya propuesto no darle nunca
una nota a ese enano. Casi con toda seguridad, los cuatro (Lola Repetto, Burdisso,
Oyarbide y Legrand) desconocen donde vivo y, por tanto, desconocen la existencia
del vecino del piso de arriba. Con alta probabilidad, L.ola Repetto y Agustin Burdisso
no se han conocido nunca, pues Lola Repetto no asistiria al restaurante de Burdisso
(es demasiado caro) y Burdisso no pasaria ni perdido por la libreria de Lola Repetto
(los libros le dan estupor y nunca termind de leer uno, ni siquiera Mi planta de
naranja-lima). Me atreveria a apostar que Agustin Burdisso, el rey del glamour, el
chico mimado de los bonaerenses millonarios, el pequefio principito argentino
(aunque en rigor Burdisso es hijo de italianos y fue educado en Ginebra, pero decidio
vivir en Buenos Aires, basicamente por puto o porque la ciudad le resultaba
conveniente y amigable), no ha conocido nunca a Nico Oyarbide, loco entre los
locos, puto entre los putos, genio perdedor y marginal, actor, hombre tatuado y con la
cabeza rapada, cocaindmano y adicto al sexo (al sexo pagado, al sexo con los
muchachos de la calle Santa Fe), pues dudo mucho que Burdisso haya ido jamas a los
teatros decadentes donde se ponen las obras geniales de Oyarbide (yo no me pierdo
ninguna, y no somos nunca mas de cuarenta o cincuenta quienes vamos a verlo
pasada la medianoche en un teatro que apesta a orin) y dudo mas todavia que
Oyarbide haya ido a comer alguna vez al restaurante exclusivo, caro y de platos
diminutos (parece que alli se paga no por comer sino por exhibirse) del que Agustin
Burdisso es duefio no porque la gastronomia sea una de sus pasiones, sino porque
cuando decidi6 mudarse de Ginebra a Buenos Aires lo hizo basicamente por puto, y
ya en Buenos Aires tenia tanto dinero que decidié abrir un restaurante basicamente
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por puto (para llamar la atencion y hacer un casting que le permitiese elegir a los
cuarenta camareros mas bellos de la ciudad, muchos de los cuales comprendian que
una parte inevitable de sus obligaciones laborales era tener sexo con Burdisso cuando
él asi lo deseara y como €l lo deseara), y al que asistia todas las noches pasadas las
doce basicamente por puto (no porque tuviese hambre sino porque se habia metido
coca, no mucha, y queria tomarse unas copas y decidir a qué camarero se levantaria
esa vez). De modo que me atrevo a especular, sin pruebas o evidencias, que mis cinco
victimas no se conocen entre si, aunque cuatro de ellas deben de saber bien quién es
Cacho Legrand (pues todos en la Argentina saben bien quién es Cacho, salvo el
propio Cacho), y Oyarbide debe de saber quién es Agustin Burdisso y a la inversa, y
puede que el odioso vecino de arriba no sepa quién es la propietaria de la libreria
Esplendor que habra de morir, quién es el duefio de La Gloria que habra de morir,
quién es el actor marginal y cocainébmano que habra de morir, quién es el periodista
truculento de la radio y la television que habra de morir y puede que incluso no sepa
quién es su vecino del piso de abajo que habra de matarlos. El orden en que los
mataré estara dictado por su popularidad: Legrand, Oyarbide, Burdisso, la Repetto y
el vecino de arriba. Si comienzo con el vecino de arriba, Legrand armara tal
escandalo mediatico que con seguridad en dos dias toda la ciudad sabra que vivo en
ese edificio y ademas Legrand me sindicara como el principal sospechoso. Por eso el
primero en morir seras vos, Cacho Legrand, por eso y por preguntarme si yo le di
coca y me cogi a Anita Casan antes de que ella se suicidara, habia que ser muy hijo
de puta para hacerme esa pregunta, la verdad.
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Es una ventaja que los crimenes que he cometido en el Pert y en Chile no hayan
aparecido en la prensa argentina y que yo siga siendo en Buenos Aires el mismo
escritor de quien nadie sospecharia que ahora también es un asesino en serie y que
mis victimas no sepan nada sobre la sangre que he dejado regada en el camino.
También es una ventaja que Isidoro, el portero uruguayo, me haya conseguido una
pistola con silenciador, calibre nueve milimetros y, sobre todo, que, noble y leal
amigo, me haya creido cuando le dije que he sido amenazado de muerte por ciertos
enemigos politicos de mi pais, sicarios a sueldo del imperio venezolano, que ha
extendido sus dominios al pais donde naci y lo ha sometido a la condicién de colonia
pedigilienia. Lo que no es una ventaja en modo alguno es que Cacho Legrand sea un
hombre tan popular. Al serlo, es amado y es odiado y, por tanto, viviendo en Buenos
Aires, es posible que tome sus precauciones y que porte un arma de fuego, aunque
estoy casi seguro (porque lo he visto pasear por los bares de Palermo Hollywood) de
que casi siempre va solo, manejando su Mini Cooper verde, tratando de levantarse a
una chica despistada que se deje embobar por el poder mediatico de ese pequefo
genio del mal. No sera facil emboscar a Cacho Legrand. Todo el dia trabaja,
temprano en la radio, luego en la television, de nuevo en la radio, no deja de hablar,
es una maquina para hablar, y no es que hable cosas iluminadas, al contrario, habla
necedades, pamplinas, majaderias, dice cosas chocantes, de mal gusto, ofende a las
mujeres, es vulgar, zafio, superficial, pero curiosamente la gente lo quiere (o lo odia,
pero aun odiandolo lo escucha) por esas razones, porque Cacho Legrand se atreve a
decir por la radio y la television las barbaridades incendiarias que muchos quisieran
decir pero no tienen los huevos de Cacho y entonces aman a Cacho porque los
representa y les da voz. Tengo en mi agenda el celular de Cacho Legrand, pero es
obvio que no debo llamarlo para que la policia no dé conmigo cuando investigue el
crimen. Nadie sabe cuanto odio a Cacho, y, en honor a la memoria de Anita Casan, lo
mataré. Porque Anita Casan no se hizo cocainémana por mi culpa, como dijo aquella
vez Cacho Legrand, ni se maté estando conmigo, como luego acus6 falsamente
Cacho Legrand, ni mucho menos se matd porque yo la hubiese dejado o la hubiese
engafiado con otra mujer. Anita Casan saltd, con solo treinta afios, desde el balcon de
un departamento de la calle El Salvador simplemente porque su adiccion a la cocaina
la volvid loca. Ella se metia cocaina todo el tiempo y me invitaba, pero yo no queria
volver a meterme mas de esos polvos satanicos que casi me habian matado cuando
tenia veinte afios y vivia en Lima aspirandolos todos los dias y las noches. Por eso no
frecuentaba a Anita y ya no me parecia tan atractiva, se habia convertido en un
espantajo, un guifiapo, una sombra de lo que pudo ser. Porque Anita, con coca (y
siempre estaba con coca, incluso cuando estaba en el cine o el teatro se levantaba e
iba al bafio cada diez minutos para meterse mas coca), era insoportable, se volvia
caprichosa, se volvia diva, se volvia arbitraria, y queria que yo la secundara, pero a
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mi no me hacia gracia ese papel de cortesano y ademas me daba miedo sucumbir a la
tentacion en algun momento y volverme un coquero de nuevo. Por eso la dejé. Pero
ella no se mat6 porque la dejara. Ella nunca me amo. Ella se amaba a si misma y
luego amaba a la coca y ya luego no tenia tiempo para amar a nadie mas. Yo la dejé y
ella no me buscd, y cuando pudo me llamé y me dejo algiin mensaje que prefiero
olvidar, y supe que estaba saliendo con un actor chileno y luego con un profesor de
gimnasia. Con €l la vi un dia en un bar de Palermo. Era un sujeto de musculos
hinchados y una gran cadena de oro colgada al cuello que me parecio6 horrible y que,
a juzgar por sus ojos desorbitados y su lengua inquieta, estaba tan lleno de coca como
la pobre Anita. Me acerqué, los saludé, ella no fue calida conmigo, entendi el
mensaje, me alejé enseguida. Mas adelante volvimos a encontrarnos para la entrevista
que me hizo en un restaurante del bajo de San Isidro con vista al rio y al dia siguiente
lei en La Nacion y Clarin via internet que Anita Casan habia saltado (o la habian
empujado) del balcén de su apartamento y habia muerto. Tiempo después volvi a
Buenos Aires y Legrand me invito a su programa.

—Para hablar de qué, Cacho? —le pregunté.

—Para hablar de tus libros, que me han dejado partido al medio —me mintio, el
muy taimado.

—Bueno, encantado —Ile dije.

Me cit6 antes de las diez de la noche del dia siguiente en el estudio de Canal 9 en
Palermo. Recuerdo que fui con una chaqueta de cuero que me habia comprado en
Zara y que de camino vi paseando por un parque al musico Pito Paez con su hijo o su
hija o un nifio que tal vez no era su hijo ni su hija, y que Pito llevaba una campera
exactamente igual a la que yo tenia puesta. Me parecio una sefial ominosa. Lo era:
dos horas mas tarde estaba sentado con Cacho Legrand y su primera pregunta fue ;Es
verdad que tuviste sexo con Anita Casan la noche antes de su suicidio? No he podido
recuperarme de aquella noche. No puedo dejar de pensar en lo mucho que me humillé
Legrand, que ademas emitio la entrevista incontables veces. Por eso ahora tengo que
matarlo. El problema es hacerlo de tal manera que parezca un accidente y nada en la
vida de Cacho Legrand suele ser accidental porque es un enano adicto al trabajo, que
se jacta de tener un control absoluto sobre su maniatica rutina de hablantin bien
remunerado. Alguien tiene que callar por fin a ese patan. Alguien tiene que restaurar
la elegancia del silencio. El honor me llama a cumplir esa mision. El honor y la
memoria de Anita Casan.
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Alma Rossi ha abierto los ojos después de siete semanas en coma. Me lo ha contado
por teléfono Alberto Fontaine, su médico, a quien mi voz ya le resulta familiar. Los
ha abierto cuando estaba sola en su habitacion, a las cinco de la manana. Ha
comprendido que esta en una clinica. Ha visto borrosamente su cuerpo inmovil, los
tubos que la mantienen viva. Ha sentido una fragilidad infinita, ha sentido que su vida
pende de un hilo. No sabe doénde esta. No recuerda nada. No me recuerda
disparandole en Zapallar. No recuerda a Mario Santa Cruz dandole instrucciones para
sacar una pistola de la caja fuerte. No recuerda cémo se llama. Curiosamente, solo
sabe algo y lo sabe de una manera difusa, quebradiza: que tiene que vivir, que es
perentorio sobrevivir, que no puede morir todavia. Siente (no lo sabe racionalmente)
que atin es pronto para morir y que, si se recupera, debera cumplir una dltima misién
que dé sentido a su existencia. Ignora cual es esa mision, pero entiende que no puede
rendirse, que no puede dejarse morir, que todos los dias debe abrir los ojos hasta
recordar con exactitud por qué le resulta tan urgente seguir viva y cual es la mision
que debe cumplir para encontrar la paz que ahora no halla, pues una sensacion de
angustia y rencor desasosiega su espiritu roto.
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De todas las cosas que he visto hacer en television a Cacho Legrand (la mayor parte
de las cuales me han parecido a la vez grotescas y divertidas), la que mas nitidamente
recuerdo fue una emboscada que me tendié un par de afios antes de la infame
entrevista en que me pregunté sobre Anita Casan. No sé en qué canal estaba Cacho,
porque cada afio saltaba de un canal a otro y siempre caia parado y le iba mejor, solo
recuerdo que, como de costumbre, me engatusd, me dijo un verso, me prometié que
hablariamos sobre mis libros. También esa vez los representantes de la editorial
argentina me aconsejaron no ir al programa de Legrand. Es demasiado amarillo, me
dijeron. ;Pero la gente lo ve?, pregunté. Lo ve todo el mundo, me dijeron. ;Y ustedes
lo ven?, pregunté. Si, obvio, Cacho es un genio, un maestro, me dijeron. Entonces voy
a ir, dije. Mira que Cacho te va a entrar con la pierna en alto, me advirtieron. Asi es
mds divertido, dije, con cierto aire de superioridad, como si confiase en que Cacho,
por muy cabrén que fuese, no iba a poder conmigo. Llegué temprano al estudio, me
magquillaron y me llevaron a un camerino donde debia esperar. Habia bebidas, frutas y
quesos. Pensé Cudntas parejas de actores o bailarines o copetineras habran follado
deprisa en este lugar. De pronto aparecio Legrand, me dio la mano sin mirarme a los
ojos y me pregunté si me habian tratado bien. Le dije que si, que todo estaba bien.
Me pregunto:

—:De qué querés hablar en el programa?

—De lo que vos quieras, Cacho —Ile dije.

No lo dudo:

—A la gente lo que le gusta es que hables de sexo. No esquivé el desafio:

—Bueno, hablemos de sexo.

—Dale. Pero trata de darles duro a las minas, deci que son sucias, que no se lavan
el pelo con champu, que usan el mismo calzon toda la semana, deci cosas asi, viste?
Eso es lo que le gusta a la gente —se entusiasmo.

Me rei. Cacho Legrand siempre podia ofrecer una peor version de si mismo.
Luego me sorprendio:

—¢Y qué onda con las drogas?

—c:Las drogas? —me hice el distraido.

Cacho me salté a la yugular con su cara de vendedor de joyas y sus ojillos de
embaucador profesional:

—¢Es cierto eso que dicen, que vos escribis drogado?

—No, qué ocurrencia, Cacho. En mi juventud escribia drogado pero ahora ya no,
hace afios las dejé —contesté y me rei.

—Las dejaste? —pregunto, muy serio.

—S1, hace facil veinte afios las dejé —respondi.

—¢:Y donde las dejaste, para ir a buscarlas? —brome6 él. Nos reimos, pero luego
cometi un error. Le dije:
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—No sabés lo que me paso6 al llegar al Sheraton. —Cacho abri6 los ojillos y me
escrutd con vivacidad. Continué—: Llegué, me registré, entré en la habitacion y
cuando abri el cajon de la mesa de noche, habia una Biblia y un porro.

—Me estas jodiendo, Garcés. ;Un porro de marihuana? —dijo Cacho, riéndose.

—Te lo juro, Cacho —le dije—. Alguien se fue y se olvidoé el porro y por lo visto
la mucama no limpi6 bien o al limpiarlo lo vio y decidi6 dejarlo por cortesia para el
siguiente huésped, que por suerte fui yo.

Cacho, experto en no perder el tiempo, en sacar titulares tremebundos de la nada,
en crear polémicas feroces entre dos personas que no se conocen siquiera, pregunto:

—¢Y qué hiciste? No me digas que lo tiraste por el inodoro.

—No, no, ni que estuviera loco —dije y me rei.

—¢Y qué hiciste, entonces? —volvié a la carga—. ;Lo dejaste en la mesilla de
noche?

Sonrei con aire ganador y contesté:

—No, ni en pedo, me lo fumé esa misma noche y era marihuana de la buena.

Cacho asinti6, como si le pareciera correcta mi conducta:

—:Fumaste la marihuana en el Sheraton?

—Si, obvio —respondi.

—¢Y estuvo buena? ;Te gusto? —ataco de nuevo.

—Si, claro —respondi.

Cacho mir6 el reloj y dijo:

—Nos vemos en el estudio.

Faltaban diez o quince minutos para comenzar el programa. Cacho salio
presuroso. Unos minutos después vino una sefiorita de la produccion y me dijo:

—Cacho va a abrir el programa con vos. Vamos al estudio por favor.

—~Claro, encantado —dije.

Caminamos por los pasillos que ya antes habia recorrido, me senté al lado de
Cacho Legrand, la maquilladora me retoco el rostro, los técnicos me saludaron y
Cacho me mostré un ejemplar de uno de mis libros y dijo friamente:

—Buen trabajo. Lo lei. Me gust6. Vamos a hablar de este libro, no te preocupes.

—Gracias, Cacho, hablemos de lo que quieras, de lo que mas te convenga —le
dije.

Me mir6 y no dijo nada. Unos minutos después sond la musica del inicio del
programa y pasaron las imagenes donde se veia el rostro de Carlos Cacho Legrand
con distintas miradas de frente y de perfil, siempre con un aire receloso, desconfiado,
inquisidor. Luego Cacho abrio el programa: Buenas noches, este es el tema polémico
de hoy. Enseguida, una voz engolada grito lo que aparecia en mayusculas en toda la
pantalla: jESCRITOR PERUANO JAVIER GARCES RECAE EN EL VICIO DE LA
DROGA! Miré a Cacho, sorprendido, pero €l ni me mird, siguié mirando la pantalla,
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esperando el siguiente titular, que la voz leyé en tono de catastrofe: jGARCES
CONFIESA QUE SE DROGO EN EL HOTEL SHERATON! Yo no lo podia creer:
ccomo Legrand en diez minutos habia armado todo ese escandalo en base a la
confidencia que le habia hecho en el camerino, como podia ser tan desleal y
exagerado? Luego la camara enfoc6 mi rostro sumido en el estupor y la voz ley6 otro
titular apocaliptico: DICE GARCES: «ES LA MEJOR DROGA QUE HE
CONSUMIDO EN MI VIDA».

Yo no le habia dicho eso a Legrand, solo le habia contado que la marihuana que
encontré por accidente no estaba mala, que pasaba un minimo control de calidad
(pero sin duda habia fumado mejores). Mi rostro era una huella digital, un choque y
fuga, un accidente multiple, la suma de la perplejidad y el pavor y el espanto. Luego
Cacho Legrand me hablo:

—Buenas noches, Garcés. ;Es cierto que al llegar a Buenos Aires ha recaido en
las garras de la droga?

No me quedo otra alternativa que aferrarme al humor:

—Es cierto, Cacho, me he drogado mal, ahora mismo estoy drogado, ;querés que
te invite un poco?
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Si quieres que las cosas salgan bien, debes planearlas, estudiarlas, ensayarlas, tener
un plan de contingencia. No debes confiar en tu capacidad de improvisacién. Un
crimen nunca se improvisa, a no ser que sea para salvar la vida. En mi caso, el
encanto de matar no radica exactamente en matar, sino en que el crimen quede
impune. Me he echado ya varios muertos a la espalda y de momento nadie me
persigue, que yo sepa. Con Cacho Legrand las cosas seran complicadas, por tratarse
de una celebridad, pero tampoco imposibles, por tratarse de un egdlatra ensimismado,
convencido de que casi todos lo aman y que quienes lo odian son unos cobardes
incapaces de hacerle dafo. Yo, en realidad, no lo amo ni lo odio, simplemente lo
desprecio, simplemente quiero matarlo. He estudiado sus movimientos, su rutina, y
he llegado a la conclusion de que la hora en que debo emboscado son las cinco y
media de la mafiana, cuando sale de su edificio situado en Libertador y se dirige
manejando su Mini Cooper verde hacia las cabinas de Radio Diez, en Palermo. Me he
dado el trabajo de alquilar un auto por varios dias, de madrugar, de esperarlo frente a
la radio, de seguirlo a prudente distancia hasta el edificio donde vive en Libertador, y
una vez que he confirmado que alli habita y a qué hora sale rumbo a Radio Diez, en
la calle Fitz Roy al 1490, Palermo, he podido notar también que toma siempre la
misma ruta: sale del edificio en la esquina de Republica de la India y Libertador,
dobla en Lafinur, baja por Lafinur hasta Las Heras, sube por Las Heras hasta plaza
Italia, sigue por Santa Fe, llega a la calle Fitz Roy y dobla hacia la derecha y por esa
calle de altibajos cruza cinco esquinas: Charcas, Paraguay, Guatemala, Soler y
Nicaragua. La ventaja es que a esa hora, cinco y treinta de la mafiana, cinco y
cuarenta cuando mucho (porque Legrand sale al aire a las seis en punto y antes hojea
la prensa y toma un par de cafés y putea al personal), ain no ha amanecido, esta a
oscuras, y claramente es en Lafinur o en el primer tramo de Fitz Roy donde debo
atacarlo. He comprado guantes de latex en una farmacia de San Isidro. He colocado
el silenciador a la pistola. La he cargado. He bajado hacia el rio en San Isidro y he
disparado ocho tiros y he comprobado que la pistola funciona bien y no hace ruido,
Isidoro es un tipo confiable. He retirado la matricula del auto alquilado. He vuelto a
sentir la emocion de matar. Todo debe ser ejecutado con precision. No debe
salpicarme una gota de sangre. Nadie debe verme. Ni siquiera Cacho Legrand debe
saber que soy yo quien le dispara, porque nunca se sabe si muere o queda en coma y
luego regresa del coma y me delata o toma venganza, como podria ocurrir con Alma
Rossi. He comprado varias medias pantis de mujer y me las he probado hasta dar con
las que encubren mejor mi rostro. No puedo respirar con facilidad, pero las tendré
puestas unos pocos minutos, y no puedo ver con claridad, por eso he tenido que
hacerles dos agujeros para apuntarle bien al miserable de Legrand. Luego he
evaluado cuales son las madrugadas mas desoladas. Por lo visto, el lunes es el dia
mas propicio, hay menos gente andando por la calle a las cinco y media de la
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mafiana. Por fin he esperado un lunes de noche a que aparezca el Mini Cooper verde
saliendo del estacionamiento subterraneo en el edificio de Libertador con Republica
de la India. Legrand maneja solo. Habla por el celular. No me ve. Lo sigo de lejos por
Lafinur, no me gusta esa calle, pasan muchos colectivos, pasean muchos perros. En
Las Heras se me aleja un poco, hay un trafico espeso, el fragor de los microbuses, un
caos. Nos detenemos en la plaza Italia. Demasiada gente alrededor, muchos peatones
mirando, algunos reconocen a Legrand, que sigue hablando por el celular. Cuando
dobla en Fitz Roy y pasa Charcas y luego Paraguay, acelero y choco su Mini Cooper
por detras. Veo como la cabeza calva de Legrand se hamaca con el golpe. Echo un
vistazo. Nadie mira, nadie se acerca. Preparo la pistola. Espero a que Legrand baje y
venga a putearme y reciba su bienvenida de plomo. Pero Legrand mira por el espejo y
no baja. Retrocedo y vuelvo a chocarlo. Legrand reconoce el peligro y acelera a toda
prisa. Su reaccion me coge desprevenido. Cuando intento seguirlo, ya es tarde, ya ha
llegado a Radio Diez y los hombres de seguridad sacan sus armas y a lo lejos
comprendo que debo abortar el plan, doblo por Guatemala, acelero, entro a Juan B.
Justo y enfilo apretando el acelerador hasta llegar a la avenida Libertador, luego tomo
direccion norte y recién entonces me quito las malditas pantis y grito: jLa concha de
tu hermana, Cacho, debi chocarte en Lafinur! No es una sensaciéon reconfortante
llegar a casa con la pistola cargada escuchando por la radio a la victima todavia con
vida contar que alguien en un auto azul lo chocé dos veces, sequramente para
secuestrarme o para robarme, en este pais ya no se puede vivir, esto no da para mds,
ya me tienen las pelotas hinchadas los chorros, y la policia no hace un carajo, yo no
aguanto mds vivir asi, asustado como un conejo, ahora mismo, terminado el
programa, voy a hablar con Daniel Heller y le voy a pedir que me deje hacer el
programa desde mi casa en José Ignacio, y si Daniel Heller me dice que no, largo
todo a la puta madre que los pario y me voy a Miami. Me rio. Cacho esta nervioso,
asustado. Pero esta vivo. Esta parloteando en la radio. He fracasado. Por primera vez
en mi carrera de asesino, he fracasado.
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El amor no se me ha dado en la Argentina. Con la solitaria excepcion de Alma Rossi,
el amor no se me ha dado, ella es la inica mujer que he amado. Tiendo a desconfiar
de las mujeres. Tiendo a pensar que el amor a una mujer comienza con un recorte de
la libertad personal, contintia con un nimero de concesiones que uno se resigna a
hacer en aras de la felicidad de ella (y tal vez a despecho de la propia) y termina
siempre mal, bien sea porque ella no comprende que la amamos pero también
podemos desear o amar a otra mujer sin que eso menoscabe nuestro amor por ella,
bien sea porque nos exige siempre mas concesiones, mas recortes de nuestra libertad,
mas control y dominio sobre nuestra vida. Quiza solo he conocido el amor en Alma
Rossi porque ella era todavia mas celosa de su libertad que yo y porque no queria
contratos, compromisos ni formalidades conmigo y porque me repitié siempre que no
porque tuviéramos alguna forma de sexo ella pasaba a pertenecerme o dejaba de ser
libre para tener sexo con otros u otras, que es exactamente como yo entiendo una
verdadera relacion de amor. Las otras mujeres que he intentado amar, no muchas,
cinco o seis, acabaron siempre por ahogarme en el mar turbulento de los celos, las
exigencias descomedidas, la intrusion gradual en ese ambito intimo que yo creia
invulnerable, acabaron por enloquecerme un poco, terminé detestandolas y viéndolas
como criaturas histéricas, aterradas de estar solas, voraces en sus apetencias y sus
caprichos, convencidas de que el usufructo de su cuerpo, y en particular de sus
genitales, me obligaba a darles a cambio cuanto ellas me pidieran. No he podido (tal
vez no he querido) enamorarme de ninguna otra mujer que no fuese Alma Rossi,
porque relacionarme con ellas me ha terminado pareciendo un intercambio de tiempo,
afectos y secreciones en el que el costo resultaba excediendo con largueza al
beneficio. El beneficio del sexo es breve y tiende a declinar. El beneficio que de veras
se aprecia es el de la buena compafia. Cuando el sexo con una mujer es bueno o
estimable, pero su compafiia nos resulta luego un tanto espesa o irritante, acabamos
(acabo: hablo por mi) por encontrar que los momentos de placer que esa mujer nos
concede son escasos y en cierto modo prescindibles por comparacion con los
momentos de tension, fastidio, enojo y desasosiego que nos provoca. La verdad es
que las mujeres me interesan un rato mas o menos breve y luego, cuando advierto que
se vuelven pedigiiefias y posesivas y neurdticas, dejan de interesarme, y no tengo
escrupulo en desaparecer de sus vidas sin despedirme siquiera. En Buenos Aires he
tenido dos o tres amantes, entre las que por supuesto no cuento a Lola Repetto, y creo
que a una de ellas la quise mas que a las otras y pude llegar a enamorarme. Las otras
(Paulina, una reportera de television que resulto siendo insaciable en la cama, casada,
madre de un hijo, hincha de Racing, duefia de un perro llamado Piojo Lopez,
admirable soplapollas, siempre dispuesta a mamarla; y Lucrecia, una actriz preciosa,
corta de estatura, devoradora de hombres, fumadora de marihuana y otras hierbas,
casada con un cocinero de moda, estrella de la tele y del cine que también hacia
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teatro, donde creo que actuaba para conocer hombres que se enamorasen de ella
desde sus butacas para luego elegir a cuales se queria coger y por suerte a mi me
eligio una sola vez y me foll6 en su camerino, yo pensando No vaya a venir con un
ramo de flores su esposo el cocinero) me dieron buen sexo, o incluso muy buen sexo
(siendo Paulina una puta sin culpa y Lucrecia, una amante delicada y culposa), pero
no estuve siquiera cerca de enamorarme de ellas y de ambas me alejé cuando
comprendi que la cosa podia acabar mal porque sentia que los esposos me estaban
respirando en la nuca y no confiaba en la astucia de ellas para mentirles y no queria
salir en las paginas policiales de Clarin, victima de un crimen pasional por follarme a
la reportera o la actriz. Pero hubo una argentina de la que pude haberme enamorado
de no haber sido por su reticencia a atar su vida a la mia. Curiosamente, fue ella la
que no quiso ninguna alianza conmigo, fue ella la que me fumigd y espant6 de su
vida, la que se aburrié de mi o se asust6é de mi o pens6 que era un mal amante y no
me lo dijo, no lo sé bien. Solo recuerdo que conoci a Valentina en el bar del hotel
Alvear, donde me sentaba a tomar tres o cuatro jugos de naranjas recién exprimidas y
observar a los turistas, generalmente obesos, generalmente brasileros o europeos
saqueando los bazares refinados de Palermo gracias a que el tipo de cambio
monetario les resultaba favorable. Valentina estaba con unas amigas, tres amigas,
todas muy lindas, ninguna tan linda como ella. Bebian champan y se reian y yo
miraba a Valentina, procurando no ser demasiado insistente, no incomodarla, y ella a
veces me miraba y sonreia, esquiva y fugaz, yo la encontraba absolutamente
fascinante. Por eso, cuando se levantd y pas6 a mi lado y me sonrio, no dudé en
ponerme de pie y seguirla. Subié unas escaleras y entro en los servicios higiénicos.
La esperé. Cuando sali6 le di un papel donde habia apuntado mi nombre y mi
teléfono y le dije Ojald me Illames. Ella se rio, le hizo gracia mi desfachatez, y dijo
simplemente Ojald. Yo pensé que al decirme eso, ojald, estaba diciéndome que no me
llamaria, de modo que volvi al bar, pagué la cuenta y me retiré discretamente, sin
atreverme a mirarla otra vez. Pero esa misma noche me llamo. Era divertida, audaz,
de risa facil. Era hija de unos austriacos millonarios que vivian en Villa La
Angostura. Se llamaba Valentina Salzman. Tenia un novio, un jugador de polo
famoso que estaba de viaje por Europa. Vivia cerca de mi departamento en San
Isidro, en una casona vieja de Martinez. La invité a cenar. Acepto para la noche
siguiente. Cenamos en un restaurante aleman en la esquina de Libertador y Alem,
Charlie’s Fondue. Era delgada, muy blanca, un tanto inquieta, no le gustaban los
silencios, hablaba mucho pero de asuntos divertidos y por suerte se reia cuando le
hacia alguna broma. Tom6 mas vino que yo. Me cont6 que estaba enamorada de su
novio, que iban a casarse ese mismo afio. No sé por qué senti que le daba miedo
casarse con el polista, que tal vez no estaba del todo enamorada del polista, que esa
mujer fragil era una princesa extraviada, exiliada, apatrida, secretamente enamorada
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de su padre, de quien no hablaba sino maravillas, y tuve la certeza de que no me seria
concedida la gracia de conocer a otra mujer como ella, y por eso le pedi, le rogué, que
viniera a tomar una copa a mi departamento, y ella se negd, se neg6 varias veces,
pero tanto insisti que al final acepté y no tomamos nada y terminamos en la cama
haciendo el amor, aunque ella no me permitié que entrase en ella, hicimos el amor de
una manera mas prudente, solo besandonos y tocandonos. Te [lamo mainana, me dijo
apenas se vistio, y luego se marcho presurosa. Nunca mas me llamo. Yo la llamé dos
o tres veces, luego entendi que debia dejarla en paz con su novio. Lo dltimo que supe
sobre Valentina fue que se habia casado con el polista, lo supe porque fui a cortarme
el pelo y me dieron la revista Caras y alli aparecian ambos, recién casados, y si bien
ella sonreia, yo crei ver que su sonrisa encubria un temor latente, un secreto sordido,
algo que acabaria minando aquel amor glamoroso. Tal vez por eso me dejo, tal vez
porque no sé jugar polo, tal vez porque su esposo polista era mas joven y atractivo
que yo, y me quedé pensando que Valentina Salzman era, después de Alma Rossi, la
mujer que mas me ha turbado o de la que me hubiera gustado enamorarme si ella me
lo hubiese permitido. Pero por otra parte estoy seguro de que ese amor habria
terminado mal, como estoy seguro de que terminara mal su matrimonio con ese
polista con cara de tonto.

www.lectulandia.com - Pagina 50



Cuando el doctor Fontaine le habla al oido a Alma Rossi (algo que solo se permite
una vez que se han retirado las enfermeras y otros doctores y ambos han quedado a
solas), el corazon de la paciente acelera la intensidad de sus latidos y un area de su
cerebro, la relacionada con el reconocimiento de las voces, se activa, se enciende. El
doctor Fontaine ha notado este efecto sobre su paciente, y por eso le habla a menudo
y le habla como si fuera su novio y ya no reprime el amor que siente por ella y le dice
cosas que, esta seguro, propiciaran que Alma Rossi abra los ojos y vuelva a la vida.
Alma lo escucha, comprende que es el doctor, podria tal vez abrir los ojos pero ha
elegido el misterio de las tinieblas, la voz sin rostro que le susurra dulcemente:
Cuando te recuperes, mi amor, te voy a llevar a Positano, la playa mas linda que he
conocido, y vamos a pasar el verano juntos, y te prometo que nadie te hard mds feliz
que yo. Escuchame, Alma Rossi: mi nombre es Alberto, Alberto Fontaine, y soy
doctor, tu doctor, y me he enamorado de ti y te ruego que vuelvas a la vida porque si
tu mueres, yo moriré contigo. Alma no abre los ojos pero entiende que ese hombre
que le dice promesas de amor es un hombre bueno, que no miente, que solloza
cuando le pide que no se muera. Por eso Alma no puede evitar que su corazén se
acelere, y el doctor Fontaine, creyendo que soy el hermano de Alma, me confirma por
teléfono, con disimulado entusiasmo, que cuando le habla, ella algo escucha, algo
entiende. Vas a vivir, mi amor. Vas a vivir y vas a olvidar todo lo malo y yo voy a ser
tu angel de la guarda, Nunca volveran a hacerte danio, Alma Rossi. El doctor
Fontaine besa la frente de su paciente y ella siente la fugaz humedad de unos
lagrimones que, sin querer, €l derrama sobre ella.
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Alquilar un auto en el hotel del Casco, manejar de noche por la avenida General Paz.
Bajar por Rivadavia. Buscar la calle La Madreselva: doblar por Leon Suarez, girar en
Coronel Falcon, bajar dos calles por Cosquin, alli esta La Madreselva. Encontrar el
numero. Tocar el timbre. Ver el reloj: diez y diez de la noche. Esperar. Escuchar los
ladridos de la perra Benita. Ver el rostro perplejo de Lola Repetto. Saludarla con
carifio impostado. Entrar, darle un beso en la mejilla, sentir su olor rancio, acariciar a
la perra. Responderle que solo estoy de paso para dejarle un regalo. Darle el regalo:
una caja de alfajores. Simular, ante su sorpresa, que es normal que lleve guantes de
cuero. Decir que es por el frio: Ya sabes, yo siempre tengo frio. Preguntarle si esta
sola. Escucharla decir con tono plafiidero No estoy sola, estoy con Benita, ella me
quiere mds que nadie. Escucharla decir si quiero tomar algo. Responder No, no, estoy
de paso. Escucharla decir que deberia quitarme los guantes. Responder No, no, no
puedo. Mirar su cara, sus 0jos acuosos, su nariz aguilefia, su tez paliducha, su boca
tristona, la cara de una mujer sin suerte, resentida, obligada a masturbarse mientras su
perra la mira y apesta. Sentir que esa perra apesta y que no cesa de ladrar. Pedirle a
Lola Repetto que calle a la perra. Escuchar que Lola me responde en tono desafiante:
Si te molesta la perra, entonces andate. No sé para qué has venido. Decirle Para
darte una sorpresa. Escucharla decir ;Esto, los alfajores? Sacar lentamente la pistola
con silenciador ya lista para disparar, dar dos pasos hacia atras, ver su rostro de
estupor y malsana curiosidad, decir No, esto, lo que te mereces por ser una perra que
quema mis libros. Disparar. Disparar una, dos, tres veces, en el pecho de Lola
Repetto, a la altura del corazon. Verla desplomarse sobre un sofa. Constatar que el
silenciador es impecable. Ver a la perra lanzarse angustiada sobre el cadaver de Lola.
Escuchar mas ladridos insoportables de la maldita perra que nunca par6 de
olisquearme y mostrarme su hostilidad. Disparar una, dos, tres veces, ahora sobre la
perra Benita. Hacer de la perra un guifiapo, un amasijo de sangre tendido sobre Lola
Repetto. Ver a las dos perras muertas. Sentir jubilo. Sentir euforia. Sentir éxtasis.
Sentir que Dios soy yo, que si Dios no hace su trabajo, alguien tiene que hacerlo por
él. Sacar una camara de fotos. Captar esa imagen inspiradora. Guardar la camara.
Quedarme con los guantes puestos. Asomarme al umbral de la puerta. Comprobar
que nadie ha sentido nada, eso es lo bueno de ese barrio de Liniers, de la calle La
Madreselva: nadie siente nunca nada, cada uno esta en lo suyo, supongo que siendo
domingo estan viendo por la tele Fttbol de primera. Subir al auto. Avanzar por La
Madreselva, doblar en Carhué, luego en Ibarrola, subir por Montiel hasta la avenida
Rivadavia. Tomar el acceso a la General Paz. Manejar de regreso a casa con la
discreta satisfaccion del primer deber cumplido en Buenos Aires. Quedan cuatro. El
ultimo sera mi vecino. El penultimo, Carlos Cacho Legrand, el siniestro y jabonoso
esperpento de la television.
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Una noche en que asisti a un teatro decadente para ver una obra genial de Nico
Oyarbide, me ocurrieron varias cosas que no he conseguido olvidar. Acudi solo. La
funcion empezaba tarde, pasada la medianoche, y por eso me pareci6 conveniente
alquilar un auto para ir. Las inmediaciones del teatro sugerian que era un lugar
peligroso para dejar un vehiculo. Estacioné en una calle pobremente iluminada y
caminé entre los cartoneros que revolvian la basura. Entré discretamente al teatro. Me
senté en un palco, arriba de la platea. Oyarbide arrancé la funcién con un mondélogo
afiebrado, delirante, desmesurado, genial, sobre el caos que es la vida, sobre la
verglienza que es nuestra especie. De pronto estaba quitandose la ropa.
Completamente desnudo, con una dotacion genital no menor que provoco los
murmullos del publico (no mas de cincuenta personas, y diria que con una clara
mayoria homosexual), Oyarbide cogi6 un pan, se lo sobd por la verga y los testiculos
y lo arrojo hacia los asistentes, que festejaron con risotadas la transgresion. Luego
cogio otro pan, se lo volvio a pasar por los huevos y el pene y lo tir6 hacia la
audiencia. jComanse los panes, negros de mierda!, grit6 Oyarbide, como si fuera un
emperador romano. Enseguida le alcanzaron otro pan, lo partio en dos pedazos, se los
froté por su genitalidad y los arrojé exactamente hacia mi palco, gritando jCome,
come, peruano del orto! La gente se volvio a mirarme, todos se rieron, algunos me
abuchearon, no sé si porque me reconocieron o porque reprobaban la idea de que un
peruano estuviese en aquel palco. L.os panes cayeron cerca de mi, me tocaron. Pensé
Oyarbide esta loco y, ademds, pasado de coca. No me levanté, no quise irme, no
quise hacer un desaire. Después se vistié de mujer y empez6 a parodiar a una diva
chilena enamorada de un mafioso argentino y todos soltamos la carcajada y
olvidamos los momentos insolitos de los panes y la verga y los testiculos y Oyarbide
conminandonos a comer esos panes untados con su sudor de entrepierna. Al terminar
la funcién, recibi6 la ovacion que merecia. Me retiraba deprisa cuando un asistente
suyo me interrumpié y me pidi0 que pasara al camerino del actor, que queria
saludarme. No tuve mas remedio que aceptar y acompafar al asistente a través de
unos pasillos oscuros, entre cortinas que olian mal. De pronto me encontré en el
camerino de Oyarbide. Estaba desnudo, completamente desnudo. Como si fuera muy
natural, se acerc6 a mi, me abraz6, me abraz6 fuertemente, al punto que senti la
opresion de su genitalidad contra una de mis piernas (Oyarbide es mas bajo que yo),
y me dijo, sefialando a un joven muy delgado, de aspecto palido, mas bien timido y
desalifiado:

—LEste es Paco, mi pareja.

Me sorprendio que usara esa palabra, pareja, para designar a ese muchacho
pasmado. Pero sobre todo me sorprendié que no se vistiera, que no tuviera planes de
vestirse. Hablo de nuevo:

—Paco y yo te hemos leido, nos gustan mucho tus libros.
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—Muchas gracias —dije, sorprendido—. Me encanto la funcion. Estuviste genial.

Oyarbide se entusiasmo:

—¢ Viste, Paco? ¢ Viste que soy un genio? ¢Viste que soy el puto mas genial de
todos los tiempos? Y no lo digo yo, Paco, lo dice Javier Garcés, ;okay? —dijo, y
Paco asinti6 y me mir6 con recelo, y luego Oyarbide se rasco la bolsa testicular y
afladio—: Vamos a celebrar el éxito de esta noche —se agacho, dejandome ver el
trasero velludo, y aspiré dos rayas de cocaina y humedecié un dedo de la mano
derecha, lo impregno del polvillo y se lo llevé a la boca—. Servite, Garcés —me dijo.

Pero antes de que yo pudiera decir Si o No, gracias, Oyarbide ya se habia hincado
y se metia cocaina con cierta premura.

—Yo paso, muchas gracias —dije.

—No te vengas a hacer el dandy conmigo, mira que yo te conozco, mir6é que he
leido tus libros, Garcés, anda, no seas boludo, es de la buena —insistio Oyarbide.

—Bueno, que sea en tu honor —dije, temeroso de que me pegase o intentase
violarme o se volviese mas loco de lo que ya estaba si yo insistia en negarme.

Me agaché y me meti apenas un toque de cocaina. En otras épocas habia aspirado
bastante y sabla que podia engancharme y no queria recaer, volverme adicto de
nuevo, pasar las noches sin dormir esperando a que me reventase el corazon. De
pronto tocaron la puerta. Oyarbide abrié desnudo, sin ocultar en modo alguno su
cuerpo. Se agaché y bes6 y abrazé y acaricié a un perro labrador, un animal grande
que a su vez lami6 a Oyarbide y pareci6 alegrarse de verlo.

—Te presento a Caligula —me dijo Oyarbide, sefialando al labrador.

—Hola, Caligula —dije.

Luego Oyarbide cogié un poco de coca con los dedos y lo puso en la lengua del
perro Caligula, que parecio excitarse al sentir el estimulo de la cocaina en su lengua
desmesurada e inquieta. Debo escapar, penseé.

—Voy al bario, ya regreso —dije.

—Apurare que nos vamos a casa, he llamado a unos taxi boys divinos —me dijo
Oyarbide.

—Voy y vengo —dije.

Sali y corri y no me detuve hasta llegar al lugar donde habia dejado el auto. Pero
el auto no estaba. Se lo habian robado. Segui corriendo, detuve un taxi, subi y dije A
San Isidro, por favor.
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Alma Rossi ha abierto los ojos, ha presenciado el jubilo de los doctores y las
enfermeras que ignoraban que ella ya abria los ojos cuando no estaban, ha sonreido
muy levemente y ha dicho su primera palabra en nueve semanas: Cocacola. Los
médicos y las enfermeras, euforicos, se han reido. Saben que si ella ha abierto los
ojos y ha hablado, ha salido del coma, y si ha salido del estado vegetativo, en unas
semanas podra moverse, hablar, ponerse de pie, caminar.

—Quiero una cocacola —ha dicho Alma Rossi, sintiendo la lengua enroscada, la
voz pastosa.

El doctor Fontaine la ha tornado delicadamente de la mano y le ha hablado:

—Bienvenida de wvuelta al mundo, sefiora Rossi. Todos en esta clinica la
queremos mucho y estamos muy pendientes de su salud. No sabe la gran alegria que
nos ha dado al abrir los ojos y hablarnos y salir del coma.

Sin mirar a Fontaine, a quien ahora encuentra demasiado hablador, demasiado
untuoso en sus promesas inflamadas, Alma Rossi ha vuelto a hablar:

—Cocacola.

Una de las enfermeras ha intervenido entonces:

—No podemos darle cocacola, sefiora Rossi. Todavia no.

Alma Rossi ha comprendido que esta en cautiverio, que es una rehén de esta
gente bondadosa pero irritante, y ha cerrado los ojos y ha pensado Quiero morirme, si
no puedo tomar una cocacola quiero morirme. Su corazon se ha desacelerado, su
pulso ha disminuido, sus sefiales vitales han entrado en zona de riesgo.

—iTraigan una cocacola al tiro! —ha gritado el doctor Fontaine, y luego se ha
sorprendido de haber gritado.

Minutos después, el propio doctor Fontaine le ha dicho a su paciente:

—Sefiora Rossi, por favor, abra los ojos, aca tenemos la cocacola.

Alma ha escuchado cocacola y ha abierto los ojos y el doctor Fontaine ha
acercado el vaso de plastico hasta su boca y ha vertido un poco de la gaseosa negra y
fria sobre la lengua reseca, amarillenta, de su paciente. Alma ha saboreado esa
dulzura burbujeante, se ha quedado extasiada con ese sabor que le recuerda los
mejores momentos de su infancia, y luego ha pasado el trago y se ha sentido viva,
feliz.

—Mas —ha dicho—. Quiero mas.
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Cuando mate por fin a Nico Oyarbide, Agustin Burdisso y Carlos Legrand, llegara la
hora de matar al argentino que odio con mas persistencia, y al que, sin embargo, he
visto muy poco la cara: mi vecino del piso de arriba, que se pasa la noche orinando,
tirando la cadena del inodoro, expulsando ventosidades estruendosas, hablando por
teléfono a gritos y con palabras procaces. A ese sujeto repugnante le tocaré el timbre,
le diré que necesito hablar un par de asuntos con €l y le meteré tres proyectiles de
nueve milimetros en la cabeza. Una vez que lo mate, mi mision habra terminado.
Entonces deberia huir, pero no tengo ganas de hacerlo, de ir escondiéndome. Al Peru
no quiero volver, la policia quiza esté buscandome. En Buenos Aires podria
quedarme, pero tras matar a los cuatro cachafaces que me dispongo a liquidar seria
riesgoso permanecer aqui, en este edificio afioso. La policia investigaria el crimen de
mi vecino y me tocaria el timbre y probablemente inspeccionaria mi departamento,
tendria que esconder el arma y simular que no odiaba al finado de arriba. Se
complicaran las cosas una vez que mate a los que debo matar. He matado a cuatro
peruanos, he matado o propiciado la muerte de siete chilenos, he matado a la perra de
Lola Repetto (cuyo tatuaje, «Javier», dudo que me delate, hay demasiados hombres
con ese nombre como para que la policia argentina lo asocie conmigo, a no ser que
revise sus correos electronicos, si es que Lola los guardo y no los borro, y en ese caso
podria descubrir, y entonces yo estaria en aprietos, que Lola Repetto y yo fuimos
amigos y luego pasamos a ser enemigos) y cuando mate al marica genial de
Oyarbide, al dandy emperifollado de Burdisso, al papagayo de Cacho Legrand y al
pedorro de mi vecino, habré matado o propiciado la muerte de dieciséis personas,
dieciséis muertos en menos de un afio, yo diria que no esta mal, yo diria que mi obra
como homicida supera con largueza mi discutible obra literaria, compuesta solo por
tres novelas, tres novelas que empalidecen comparadas con la belleza luminosa y
redentora de los crimenes que he perpetrado, unos crimenes que, no lo dudo, si hay
un Dios, me seran agradecidos por su divina providencia (pues he hecho el trabajo de
baja policia o recogedor de basura para que el Altisimo no ensucie sus manos) y
acaso reciba incluso el premio, si vida eterna me espera, de que se me conceda otra
identidad, otro nombre y una memoria vacia como la de un ordenador nuevo. Veo con
claridad y sin temor que, cuando cumpla la mision argentina, sera el momento de
bajar la persiana, dejar caer el tel6n, retirarme del escenario, poner fin a mi vida de
escritor mezquino y asesino compulsivo. Siempre supe que soy un suicida, que seré
yo y no el azar quien decida las circunstancias exactas de mi muerte. Lo que no sabia
es que antes de morir, antes de matarme, me entrenaria en el noble oficio de matar a
quienes no merecen vivir. ;Sera mas arduo matarme que matar a los cuatro argentinos
que aun debo exterminar? Probablemente si. Por ellos siento odio, desprecio,
repulsion. Por mi no siento odio ni desprecio ni repulsion, siento algo parecido a la
lastima que despierta un jugador sin suerte, siento que pude ser un hombre de éxito,
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un escritor consagrado y no tan solo medianamente exitoso, siento que pude ser un
hombre amado por Alma Rossi y ella decidi6 traicionarme y, ante la evidencia de que
nunca me amaria, aunque alguna vez creo que me amo, no me quedé mas remedio
que matarla, aunque solo quedara en intento. Siento, en suma, que vivir es acumular
decepciones, que envejecer es ir contando las pérdidas, que estando cerca de cumplir
cincuenta afios nada bueno esta por venir, todo lo mejor ha quedado atras, lo que
venga sera malo o aun peor, y por eso pienso obsesivamente que es aqui, en Buenos
Aires, donde quiero morir. Pero no quisiera que mi muerte se asociara enseguida con
la de mi vecino, con las de Oyarbide, Burdisso y Legrand, si consigo matarlos sin que
antes me capturen, no quisiera ensuciar mi precario prestigio de escritor con el
secreto que tan bien he sabido encubrir: que mi oficio de escritor fue solo un
entrenamiento 0 una preparacién para encontrar mi verdadera y mas noble y
perdurable vocacion: la de un asesino. Por eso debo matarme de un modo cuidadoso.
Lo peor seria tratar de suicidarme y no conseguirlo y quedar minusvalido. Tal vez por
eso me parece también mas dificil matarme que matar a otros: porque cuando soy yo
el que mata, puedo disparar no un tiro sino varios y asegurarme de que la victima
quede sin vida, pero cuando sea el momento de suicidarme, solo tendré un disparo
para interrumpir mi vida y no debo, no puedo fallar, a no ser que decida suicidarme
de otro modo, como arrojandome desde un piso muy alto, del hotel Sheraton por
ejemplo, pero ese tipo de suicidios me ha parecido siempre muy descomedido,
primero porque puedes caerle encima a un peaton y matarlo, y segundo porque uno
debe procurar no dejar un estropicio demasiado truculento que otros, los inocentes,
tengan que limpiar, esto no me parece justo, lo justo es matarse sin poner en riesgo a
los demas y sin obligar a los demas a limpiar la inmundicia que uno ha dejado
esparcida alrededor de la escena. Segun lo que he leido, si la bala recorre la sien de
un extremo a otro, es virtualmente imposible que una persona sobreviva. Es menos
seguro dispararme al corazon. Lo mejor es meter la nueve milimetros en la boca y
disparar con el cafion hacia arriba, o acomodarla a un lado de la cabeza y disparar en
linea recta, de modo que la trayectoria de la bala destruya la cavidad cerebral. Ya veré
cémo lo hago. Lo que tengo claro es donde me pegaré el tiro final. Sera en la catedral
de San Isidro, una tarde cualquiera, con silenciador para no alarmar a los
parroquianos que estén orando o encendiendo cirios para que algun santo los proteja.
Es alli, en la catedral de San Isidro, donde me mataré, es alli donde hubiera querido
casarme con Alma Rossi, es alli donde dejaré una nota que diga «Dios, perdoname,
pero tengo prisa por reunirme contigo y con mis padres, sé que en tu infinita
misericordia sabras comprenderme y tendras piedad y me acogeras en tu seno. Dios
mio, te ruego que aceptes mi muerte no como una falta de respeto hacia Ti, sino como
un acto de amor por Ti. Mi cuerpo, mis recuerdos, todo lo que he sido es ahora
desechos, escombros, y lo inico que me da esperanza es reunirme contigo, sentir que
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me perdonas. Que nadie culpe a otro de mi muerte: soy yo el unico culpable y he
apretado el gatillo porque es lo que Dios me pide, la prueba de amor que Dios me
exige, el paso final para estar con Dios y con mis padres hasta el final de los
tiempos».
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Uno de los hechos mas sorprendentes e inolvidables que he vivido fue conocer a
Borges. Ocurri6 dos afios antes de que muriera. Yo estaba leyendo las Obras
completas de Borges en tres volumenes. No sé por qué habia venido a Buenos Aires,
en realidad siempre he venido sin ninguna razon particular, por el inexplicable placer
de estar en esta ciudad. En aquel tiempo no tenia el departamento de San Isidro y me
gustaba alojarme en los hoteles del centro. Todavia no habia publicado mi primera
novela. Leia hechizado a Borges. Estaba poseido por su magica gracia para encontrar
el adjetivo exacto con rigor matematico. Me parecia (me sigue pareciendo) que era el
gran escritor en lengua espafiola de nuestro tiempo y que todos los demas estaban a
muchas leguas de distancia. Ademas, los libros de entrevistas a Borges o de
conferencias de Borges o de conversaciones con Borges me hacian reir. Su sentido
del humor, su desprecio por el peronismo y el tango y el fitbol siendo argentino o en
parte argentino, me parecian admirables. Nunca imaginé (fue la mano de Dios) que,
caminando por la calle Lavalle, de pronto veria a Borges con sombrero, de la mano
de una mujer joven, de ojos rasgados, muy delgada, casi espectral, que yo sabia que
era entonces su asistenta, Maria Kodama, y que luego terminaria siendo su esposa, la
mujer que lo llevo a morir en Ginebra, no sé si porque asi lo quiso Borges o porque
asi lo quiso ella, lo cierto es que vi a Borges con sombrero, protegido por un paraguas
que sostenia Maria, caminando con elegancia inglesa por el centro de Buenos Aires, y
me pareciéo un momento fantastico, pensé que estaba sofiando. Borges hablaba con
Maria, ella asentia, él se dejaba guiar, parecian ir sin apremio, y la gente no lo
reconocia ni se le acercaba, eso me sorprendio. El pais estaba sumido en el caos
(como de costumbre), y recuerdo que aquel dia era uno de huelga o paro general, de
modo que los comercios, casi todos, estaban cerrados, y no circulaba el transporte
publico y habia menos transetuntes deambulando por la calle. La razén de la huelga o
del paro general se me escapaba, pero en la Argentina siempre he tenido la sospecha
de que las huelgas y los paros y los feriados religiosos y militares se inventan por una
razon que es inherente a la esencia del argentino, y es la alergia al trabajo, la natural
proclividad al descanso, el reposo, la ingestion de pizzas y empanadas, el cultivo de
viejos fervores como el futbol o la politica o algtin otro encono de esa naturaleza.
Borges y Maria caminaban delicadamente, como si estuvieran avanzando sobre
nieve, como si pudieran resbalarse, y él estaba fisicamente en esa calle del centro de
Buenos Aires pero su mente parecia estar en algun lugar remoto, en otro tiempo
antiguo, quiza hablando algtin dialecto escandinavo, o al menos a mi me parecio
evidente que los zapatos gastados de Borges se movian respondiendo las érdenes de
una zona de su cerebro que podriamos denominar «la zona argentina» o «la zona
real», pero que las palabras que salian como murmullos de su boca provenian de otra
region de su cerebro, de una zona que podriamos llamar «la zona fantastica» o «la
zona laberintica» o0 «la zona de las bifurcaciones infinitas». Sin advertirlo, de pronto
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me encontré siguiendo a Borges y a Maria. Los seguia a una distancia prudente,
tratando de no incomodarlos. Poco mas alla cruzaron la calle (nadie los saludaba,
algunos parecian reconocerlo pero nadie se acercaba para pedir un autégrafo y menos
una foto) y entraron en una confiteria y se sentaron a una mesa en la esquina, alejada
de la exposicion a la calle. Entré en la confiteria y me senté a una mesa cercana y
pedi un café y un tostado de jamén y queso. Maria Kodama me miré con hostilidad,
como si quisiera decirme Sé que nos estds siguiendo, no se te ocurra acercarte,
estarnos hartos de los impertinentes como vos. Fue una mirada de gélida advertencia,
que enseguida esquivé con timidez. Comprendi que no debia acercarme, que solo
podia contemplar al genio bebiendo un té y comiendo un tostado como el que luego
me sirvieron a mi. Le temblaba un poco la mano cuando se llevaba el tostado a la
boca. En un momento, Maria se levant6 y camin6 hacia el bafio. Tuve entonces la
osadia (de la que nunca me he arrepentido) de acercarme a Borges y hablarle:

—Es usted un genio, Borges —le dije.

Borges se sobresalté levemente.

—¢:Qué me dijo? —pregunto.

No me habia oido bien. Levanté un poco la voz, no demasiado, y le dije:

—Estoy leyendo sus Obras completas y quiero decirle que es usted el gran genio
de nuestro tiempo.

Borges sonrid, la mirada extraviada, moviendo la cabeza como si no estuviera
bien asida al cuello, como si pudiera caérsele:

—Bueno, muchas gracias, pero no sé si le conviene leer mis obras completas, yo
le sugiero que lea mis obras incompletas —dijo, y me rei y él sonrio, le gustdé que
celebrase su ironia—. ; De donde es usted? —me preguntd, sorprendiéndome.

—Soy peruano —le dije.

—Peruano —dijo €l, como si le hubiera dado una buena noticia, lo que me halago
—. Siéntese, por favor, permitame invitarle un té —afiadio, y luego levant6 el brazo
derecho e hizo el ademan de llamar al camarero.

En ese momento vi que Maria Kodama salia del bafio y me lanzaba una mirada de
hostilidad.

Me jodi, pensé. Esta mujer viene a echarme de la mesa, me dije. Borges comento,
como hablando consigo mismo:

—Mi bisabuelo peleo en la Batalla de Junin, no sé si usted lo sabe.

Me sorprendio su exquisita cortesia, la impensada amabilidad con que trataba a
un forastero como yo, al que ademas ni siquiera podia ver.

—Si, me parece que he leido el poema en el que lo menciona —dije.

Luego Borges, mientras Maria se acercaba, recito:

—«Alta en el alba se alza la severa / faz de metal y de melancolia. / Un perro se
desliza por la acera. / Ya no es de noche y no es atn de dia / Suarez mira su pueblo y
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la llanura / ulterior, las estancias, los potreros / los rumbos que fatigan los reseros / el
paciente planeta que perdura / Detras del simulacro te adivino / oh joven capitan que
fuiste el duefio...».

—«... de esa batalla que torcié el destino...» —dijimos ambos, y €l sonrid
cuando escuché mi voz acompafiando a la suya.

—... Junin, resplandeciente como un suefio / En un confin del vasto Sur persiste /
esa alta cosa, vagamente triste».

Borges sonrio. Le dije:

—Es usted un genio. Nadie ha definido mejor al Pert: «esta alta cosa, vagamente
triste».

Borges parecio ensimismado. Enseguida dijo:

—Mi bisabuelo Manuel Isidoro Suarez comanddé un regimiento de caballeria que
decidio la batalla en la Pampa de Junin. La batalla dur6 una hora o poco menos. No
se dispard un solo tiro. Fue a sable y lanza. Mi bisabuelo atraveso con su lanza a un
espafiol. El espafiol habia tomado prisionero a un coronel amigo de mi bisabuelo, el
coronel Olavarria. Mi bisabuelo mat6 al godo y le dio la libertad a su amigo. Manuel
Isidoro Suarez, mi bisabuelo, uno de los hombres mas valientes del ejército de la
Independencia. Fue él quien comandd una carga de caballeria (casi todos eran
peruanos y colombianos, mi bisabuelo era uno de los pocos argentinos) que decidio la
Batalla de Junin.

Maria Kodama me lanz6 una mirada venenosa y me pregunto:

—¢Quién es usted? ;Qué hace sentado aqui? ¢Es usted periodista?

Borges sonrio, paciente, generoso, y dijo:

—No, no, Maria, este sefior es mi amigo, es peruano, conoce el poema que le
escribi al coronel Suarez, mi bisabuelo, héroe de la Pampa de Junin.

Me conmovi6é que Borges me llamara «mi amigo». No lo era, desde luego. Era
solo un extrafio, un impertinente. Pero Borges parecia necesitar desesperadamente un
pretexto, una coartada para evadir la realidad y refugiarse en el mundo de las
palabras. Me levanté de la mesa y dije:

—No quiero molestar mas, me retiro, ha sido un honor, Borges —dije, y no quise
llamarlo «maestro», sabia que le hacia gracia o le incomodaba que lo llamasen asi,
creo que preferia que le dijeran Borges y por eso le dije asi, Borges.

Maria Kodama felicité mi decision:

—Muy bien —dijo, con una mirada despoblada de afecto, extranjera a la ternura.

Borges, el brazo tembloroso, busc6 mi mano, estreché débilmente mi mano, y
entonces dijo, casi balbuceando:

—NMe parece que alguna vez lel a un poeta peruano.

No supe qué decir, no queria decir un desatino, sabia que los gustos literarios de
Borges eran arbitrarios, impredecibles, a contracorriente. Prudentemente, pregunté:
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—¢:Le gusto ese poeta peruano?

Creo que a Borges le parecié apropiado que, siendo yo peruano, considerase la
posibilidad de que aquel poeta peruano fuese malo, o, dicho de otra manera, parecié
sonreir porque yo considerase que no por ser peruano aquel poeta que él creia
recordar debia ser un buen poeta. Respondio:

—«La nifia de la lampara azul».

—Eguren, José Maria Eguren —dije.

—Eguren, claro, Eguren —dijo Borges, y luego recito—: «En el pasadizo
nebuloso / cual magico suefio de Estambul / su perfil presenta destelloso...».

—«... la nifia de la lampara azul...» —dijimos, a la vez. Borges se rio y dijo,
como haciéndome una confidencia:

—«La nifia de la lampara», bueno, esta bien, pero el «azul», no sé, ya me parece
decorativo, ¢sabe usted?

Me rei, creo que a Borges le gustaba que se celebrara su sentido del humor, y tal
vez por eso afadio:

—Una lastima el «azul», yo soy muy sobrio, un puritano, y el «azul» ahi ya es
demasiado para mi.

Me rei, pensé que estaba viviendo un suefo. Ignoré a Maria Kodama y dije:

—Un exceso, claro.

Borges me corrigio:

—Mas que un exceso, una orgia.

Me rei y dije:

—Adios, Borges. Debo volver al Peru, esa alta cosa, vagamente triste.

Borges, sonriendo, me hizo adids. Maria Kodama me dijo con su mirada No
quiero verlo mas.

Pero afios después, ya muerto Borges, volvi a verla en una libreria de Buenos
Aires y ella, por suerte, no me recordaba.
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No ha salido en ningun diario (Clarin, La Nacion, Perfil, Pagina 12) una sola linea
sobre la muerte de Lola Repetto. Me alegro. Confirma que era un fantasma, un anima
en pena, que era nadie o menos que nadie, que su muerte habia ocurrido afios atras,
tal vez cuando nacié o cuando muri6 su padre o cuando se hizo adicta a la marihuana
en Amsterdam o cuando se tatu6 mi nombre en la espalda (suerte que no se tatu6é mi
apellido). Debo ser extremadamente precavido cuando mate a Agustin Burdisso y a
Nico Oyarbide. Ambos son, en cierto modo, celebridades argentinas, salen en las
revistas de chismes, estan en las fiestas de moda, su muerte provocara considerable
revuelo en los programas de chismografia sobre la farandula, que, sumados, han de
ser media programacién de la televisién argentina, porque si algo fascina a los
argentinos es que dos putas de la farandula se peleen por alguna ordinariez, si algo
excita y hechiza a los argentinos es que dos figurones del espectaculo se enzarcen en
un feroz duelo verbal y se digan las cosas mas mezquinas y pistoleras, si algo da vida
a esos programas de chismes de la mafiana, la tarde y la noche es que un productor
teatral en decadencia y un travesti querido por la gente pasen de amarse a odiarse a
nuevamente amarse en cosa de una o dos semanas: esto es lo que enciende a la
teleaudiencia argentina, la pelea, la rifia, el desprecio por el otro, la ruindad moral, la
arrogancia desprovista de talento, el puterio vocinglero y los picapleitos vitriolicos.
Dicho simplemente: como los crimenes de Burdisso y Oyarbide seran la comidilla de
esos programas decadentes, la policia, muy a su pesar, se vera obligada a investigar, o
a simular una investigacion prolija, y por eso debo extremar las precauciones, y ya no
digamos en el caso de Carlos Cacho Legrand, que siendo tan obscenamente
mediatico, apenas le dé el tiro de gracia la mitad del pais dira que lo mataron los del
gobierno y la otra mitad dira que lo mataron por un lio de putas o de drogas o de trata
de blancas o de peruanos y bolivianos (asuntos en los cuales la gente percibe a Cacho
Legrand como un experto, un caficho, un capitoste). A Nico Oyarbide, me parece,
tengo que matarlo una noche, tarde, a la salida del teatro, el problema es que suele
salir acompafiado por su novio mozalbete o por algun taxi boy o por varios taxi boys,
porque Oyarbide fatiga con igual entusiasmo sus dotes histriénicas como la dilatacién
de su culo, un culo que ha de haber alojado a mas muchachos que el YMCA de
Manhattan. Ese es el problema con Oyarbide, que rara vez anda solo, y no quisiera
verme en la penosa obligacion de matar a uno de sus jovencitos de alquiler para no
dejar testigos. No muy distinto es el problema con Agustin Burdisso. Cuando esta en
su departamento, en un edificio afrancesado en la avenida Libertador, al lado de una
gasolinera, es imposible burlar la seguridad, es imposible subir a verlo sin que las
camaras registren mi rostro y sin que los custodios me pidan documentos y cosas asi,
de modo que en su edificio no me conviene matarlo, dejaria muchos cabos sueltos.
Tampoco resulta atractiva la hipotesis de matarlo en La Gloria, su restaurante, puesto
que alli hay siempre un hervidero de gente, y Burdisso salta, todo un dandy, de mesa
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en mesa, haciendo bromas frivolas y divertidas y procurando comer menos de lo que
bebe y demostrando que es un magnifico anfitrion, lo que ciertamente no le impide
cobrar cuanto se consume, porque lo unico que él invita en su restaurante es su
presencia, y apenas un momento, ya luego sirve las raciones microscopicas y pasa la
cuenta desmesurada y en ese instante aciago, cuando llega la cuenta, esta siempre en
otra mesa. Tendria que matarlo, como a Oyarbide, tarde por la noche, cuando salga de
su restaurante, pero mucho me temo, por lo poco que he estudiado sus movimientos
estos ultimos dias, que se retira generalmente acompafiado de alguno de sus
camareros, aquel que ha elegido para llevarse a la cama esa noche, y no quisiera
matar a Burdisso y al camarero, no quiero matar a nadie inocente, solo a los que en
estricto rigor han hecho méritos para ser retirados sin oportunidad de despedirse de la
carnavalesca escena argentina. Lo ideal seria encontrar la manera de propiciar un
encuentro entre Oyarbide y Burdisso y, de pronto, aparecer de la nada misma y
matarlos a ambos, sin dejar testigos, pero no sé si Oyarbide y Burdisso sean amigos y
mi intuicion me dice que Burdisso es demasiado dandy para ser amigo de un
depredador sexual callejero y masivo consumidor de drogas como Oyarbide. L.o que
los une, lo que tienen en comun, es que pierden la cabeza por un hombre joven, bien
dispuesto, bien dotado, que los culee sin miramientos. El problema es que yo no soy
ese hombre joven bien dispuesto y bien dotado. Podria contratar a un sicario. No es lo
ideal, pero en este caso puede que no tenga otra alternativa: el sicario me cobra, los
mata, luego yo lo mato, y problema resuelto. Encontraré al sicario, sospecho, en el
Once, sera peruano, peruano desempleado, ilegal, desesperado por un poco de dinero,
uno de esos peruanos encantadores que por diez mil dolares hacen el trabajo
completo, y matara a Oyarbide a la salida del teatro y matara a Burdisso a la salida
del restaurante y vendra corriendo a cobrar la parte final de su dinero y entonces lo
mataré. Debe de ser que no soy un verdadero asesino, porque la idea de matar al
sicario peruano me entristece, me inhibe, me parece moralmente indecente, algo que
no debo hacer. Quiza el modo correcto o apropiado de proceder sea pedirle al sicario
peruano que me acompaifle después al piso de arriba, matar juntos al vecino flatulento
y rogarle luego, tras entregarle el dinero, mas del que él haya pensado cobrar, que me
dispare tres tiros en la cabeza. Puede que esa sea la manera limpia y delicada de
deshacer el entuerto. Pero ;y Cacho Legrand? ;Quién mataria a Legrand? ¢Podria el
sicario peruano matar a Legrand y a Oyarbide y a Burdisso? No lo creo, mucho me
temo que lo arrestarian tras el primer crimen y me delataria y todo se iria al carajo.
Por lo tanto, muy a mi pesar, seré yo quien tenga que hacer el trabajo sucio, y puesto
ya a ensuciarme las manos, comenzaré, creo, por la alimafia de Legrand, creo que
merece morir antes que los otros, creo que merecié morir hace décadas, por hacer
escarnio de los débiles, de los infieles, de los obesos, de los ilegales, por ser un
perfecto cretino, y por eso, ya veré como, me ocuparé de interrumpirle el goce de
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estar consigo mismo y escucharse mafiana, tarde y noche diciendo desatinos y
groserias.
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Sin saber que Alma Rossi ya abre los ojos y escucha y es capaz de decir unas pocas
palabras, el notario a cargo del testamento de Mario Santa Cruz la ha visitado en la
clinica Las Condes para cumplir a cabalidad su compromiso de hacer respetar la
ultima voluntad de su amigo. Su intencion era dejar una copia del testamento entre las
pertenencias de Alma, que permanecen guardadas en una caja fuerte de la clinica, y
advertirle al doctor Fontaine que si Alma regresase del coma, debera leer esos
papeles, pues ha heredado una suma importante de dinero, pero al enterarse por el
doctor Fontaine de que Alma ya no esta en coma, el notario ha pedido permiso para
darle personalmente la noticia. Alma ha visto entrar en su habitacion a un hombre
extrafo, de mirada circunspecta y visible sobrepeso, que, sin embargo, le ha inspirado
confianza. El hombre se ha presentado como el notario Navarrete. Le ha explicado
que el testamento de Mario Santa Cruz se abri6 hace algunas semanas, pasado un mes
de su muerte, y que ella es una de las herederas. No ha querido decirle que, segun
Santa Cruz, ella es su hija biolégica, prefiere que se entere por si misma, leyendo las
hojas manuscritas que dejo el difunto. Lo que el notario Navarrete no sabia es que
Alma Rossi no recordaba que Mario Santa Cruz habia perdido la vida. Alma se ha
sorprendido y el notario Navarrete le ha dicho, sin entrar en detalles, que Santa Cruz
fue atropellado por un camion. Alma le ha preguntado si fue un atentado. El notario
Navarrete le ha contestado que todas las pesquisas policiales confirman que se trato
de un accidente. Enseguida, el notario Navarrete ha anotado en una hoja exactamente
todos los pasos que Alma debe seguir para acceder al dinero, los treinta millones de
euros (y ha mencionado la cifra sin que Alma se inmute, porque aun no sale de la
sorpresa y la embarga el dolor por la muerte de Mario Santa Cruz) depositados en un
banco suizo. Luego el notario Navarrete ha hecho firmar a Alma unos papeles, le ha
repetido los tramites que debe seguir en Ginebra o Zurich (tienen que hacerse en
persona, le ha dicho mas de una vez) y Alma ha pensado que tal vez no pueda nunca
caminar, tal vez no pueda nunca viajar a Europa para retirar el dinero que le dejo
Santa Cruz, y finalmente le ha rogado que lea detenidamente (ha usado ese adverbio
tres veces seguidas, detenidamente, como si Alma pudiera hacer algo
atropelladamente tal como estd) la parte final del testamento de Santa Cruz, pues alli
hay un mensaje privado muy importante para ella, un mensaje que él prefiere no
comunicarle porque cree que es mejor que ella lo lea a solas y se entere. Cuando el
notario Navarrete se despide sin besar ni tocar siquiera la mano de Alma Rossi y sale
de la habitacion, ella se siente devastada: no le importa el dinero, lo que la hunde en
la tristeza es saber que, si se recupera, no contara mas con la proteccion paternal de
Mario Santa Cruz, y debera resignarse al cuidado del doctor Fontaine, que es
afectuoso y atento, y me mantiene al tanto de todo, pero que a una mujer como ella ya
comienza a resultarle levemente irritante.
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En una tienda de alquiler de computadoras con acceso a internet, en la calle Belgrano
de San Isidro, a pocos metros del pequefio obelisco, he creado una cuenta en
Facebook, me he puesto el nombre de un famoso nadador argentino, Luis Felipe
Molas, he afiadido un nimero de fotos del nadador con el torso desnudo (procurando
elegir aquellas que pudieran resultar mas estimulantes a los ojos de un admirador de
la belleza masculina), he elegido la foto mas hinchada de musculos para el perfil y le
he enviado una solicitud de amistad a Agustin Burdisso. Simulando ser el nadador (y
confiando en que el nadador y Burdisso no sean ya amigos, en cuyo caso el embuste
podria ser descubierto enseguida), le he enviado, a falta de una respuesta rapida, tres
mensajes mas por Facebook a Burdisso diciéndole que quiero ser su amigo. Al dia
siguiente me ha respondido que me acepta: «Hey, ;qué onda? Soy cholulo total de
vos». Buen comienzo, he pensado. Le he respondido: «Y yo de vos». He notado que
en su muro admite apenas a unas decenas de amigos, todos muy glamorosos (como
glamoroso y admirado es el nadador Luis Felipe Molas). No ha tardado en volver a
escribirme, siempre en su muro privado: «No se nota, no has venido nunca a La
Gloria». Le he respondido a través del chat: «Es que tengo una dieta muy estricta.
Pero me gustaria conocerte. Muy en privado, vos me entendés. Tengo novia y tal,
pero vos me parecés recopado y seria buena onda encontrarnos muy perfil bajo, ste
copa?». Burdisso no demoré mucho en contestarme: «Me recopa». Me hice el dificil:
«Por favor, no comentés esto con nadie, mi novia me mata si se entera». Burdisso se
Burdisso me ha preguntado, al parecer sorprendido: «Pero ;es celosa de que tengas
amigos?». He sido audaz: «Y, bueno, es celosa porque sabe que a veces me gusta
cogerme a un chabon, ;viste?». Burdisso, sospecho que ilusionado, Molas es el tipo
de hombre que debe de gustarle, ha comentado: «Ohhhhhh, Dios, entiendo». Le he
dicho: «Por eso me gustaria verte, pero que no se entere nadie, por favor». Burdisso,
solicito, se ha avenido: «Obvio, dalo por hecho. {Querés venir a mi departamento?».
Ya lo tengo, he pensado. Pero sé, por supuesto, que no debo pisar su edificio. «Creo
que prefiero que vengas a un departamento re perfil bajo que tengo en Barrio Parque,
mi novia no sabe que lo uso para encuentros asi, con amigos copados». Burdisso se
ha apuntado sin dudarlo: «Decime cuando y alli estaré. No sabes lo que te admiro,
Luis Felipe. Sos un bombonazo». Ya cayo, ya es mio, he pensado. «Gracias, Agustin.
Yo también te re admiro. Me gusta tu onda. ;Qué tal si nos encontramos esta noche
en la calle Martin Coronado, detras de la plaza Republica del Peru? De alli estamos a
dos calles de mi departamento». Burdisso: «;A qué hora?». Molas, o sea yo: «Tipo
once de la noche, ;te va?». Burdisso, obsequioso: «Me va perfecto. Once de la noche,
alli estaré». Por las dudas, pregunto: «¢En qué auto venis?». Burdisso: «Re perfil bajo
nene, un Audi A3 que me vendi6é Julieta Pergolini». Molas, quiero decir yo: «Nos
vemos a las veintitrés en la calle Martin Coronado detras del Museo Renault y de la
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plaza Republica del Peru. Yo estaré en una camioneta Honda». Burdisso: «sL.a Honda
huevito?». Luis Felipe Molas: «Esa misma». Burdisso: «Me encanta, tiene toda la
onda». Molas, mi seudénimo: «Perdona la pregunta, pero no me gusta perder tiempo:
ivos sos pasivo, no?». Burdisso, encantado con la pregunta: «Pasiva total. Pasiva
toda tuya, nene. ;Todo bien asi, no?». Yo: «Obvio, yo soy bi y cuando estoy con un
pibe soy activo, o sea que vamos bien». Burdisso, calenton: «Vamos reee bien».
Molas: «Dale, nos vemos a las once». Burdisso: «¢Querés que lleve drogas?». Molas:
«Yo, por la natacion, paso. Pero si vos querés fumarte un cafiito, todo bien».
Burdisso: «;No te molesta si llevo un poco de perico?». Molas: «Para nada. ¢Te
calienta la coca?». Burdisso: «Big time. Me pone en punto de caramelo». Molas: «Sos
un putito divino. Hace tiempo pienso en cogerte, ;sabés?». Burdisso: «You’ve made
my day, baby. See you later». Molas: «Nos vemos a las once, no seas impuntual,
boludo». Burdisso: «Para vos, once en punto, nene». Lo tengo, he pensado de nuevo.
Esa tarde he recorrido Barrio Parque, la zona de la emboscada: las calles Sevilla,
Ombu, Juez Tedin, Juez Estrada, Mariscal Castilla, Martin Coronado, los pasajes
aledafios a la plaza Republica del Peru y a la parte posterior del Malba. Debo ser muy
cuidadoso porque a pocas calles, detras de Paseo Alcorta, en Cavia, hay una estacion
policial. Confio en el silenciador y en la idiotez de Burdisso, que mordera el anzuelo
sin sospechar. Cada tanto he ido a locutorios del barrio y he entrado al perfil de
Facebook que he creado para matar a Burdisso y al correo electronico que le he dado
y he confirmado que no me ha escrito, lo que es buena sefial. Me he vestido con ropa
negra. He sacado los guantes negros de cuero. He cargado la pistola con seis balas,
aunque dos deberian bastar. He enroscado bien el silenciador. He repasado
mentalmente el modo en que actuaré apenas llegue el A3 de Burdisso a la calle
Martin Coronado y estacione y vea la camioneta alquilada y piense que soy el
nadador Molas. No, no, he pensado, no me conviene ir en camioneta, me conviene ir
en otro auto, asi lo cogeré por sorpresa. He salido de San Isidro a las nueve y media
de la noche, en un auto que alquilé en el hotel del Casco. A las diez y cuarto ya estaba
dando vueltas por la zona. Me han dado ganas de tomar un café en el Museo Renault,
pero he pensado que seria imprudente dejarme ver, es mejor esperar dentro del auto.
He estacionado en la calle Martin Coronado, casi esquina con la avenida Ortiz de
Ocampo. He guardado la pistola en el bolsillo derecho de mi chaqueta negra de cuero
que compré en Etiqueta Negra de Martinez. De pronto he visto acercarse lenta y
sigilosamente un Audi A3 gris. Es él, es el dandy insoportablemente feliz de Agustin
Burdisso, el nifio mimado de la alta sociedad portefia, el principito que se deja culear
por todos o casi todos los camareros de La Gloria, su restaurante extravagante y
abusivamente caro, y que ahora viene, seguro que agitado por la cocaina, pensando
en que el nadador Luis Felipe Molas le va a meter la verga como a €l le gusta, sin
amor, sin ternura, sin delicadeza, con toda la rudeza que lo pierde. Burdisso apaga las
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luces, estaciona a media calle en Martin Coronado. Por suerte, la plaza Republica del
Peru esta vacia. Bajo del auto con la pistola activada para disparar, escondida en el
bolsillo de mi chaqueta. Me acerco a paso rapido hasta el A3 de Burdisso. Se asusta
cuando golpeo débilmente su ventana. Me mira, me reconoce, baja el vidrio.

—Hey, Agustin, ;qué hacés? —Ile digo, y él me mira, perplejo—. Soy Javier
Garcés, ¢no te acordas de mi?

Burdisso esta nervioso, no entiende por qué lo he saludado de esa manera brusca
y desatinada en medio de la noche, atras de la plaza Republica del Pery, y a lo mejor,
como es un imbécil, piensa que, siendo yo peruano, me gusta dar paseos nocturnos
por ese lugar.

—~Claro que me acuerdo de vos, boludo —dice Burdisso, ya mas tranquilo—.
¢Qué hacés por aca? —pregunta.

—Nada, estoy caminando, paseando como todas las noches. Vivo aca a la vuelta.

—Hace tiempo que no te veo en el rest6 —me dice, y no hace el ademan de bajar,
y mira el reloj, faltan ocho minutos para las once, y probablemente piensa No debi
llegar tan temprano, ahora tengo que deshacerme de este peruano boludo antes de
que llegue el nadador.

Lo que Burdisso ignora es que el nadador soy yo y que soy yo quien va a
deshacerse de €l, pero la vida es asi, un gran malentendido, y siempre hay uno que
sobrevive y otro que queda exangiie a la vera del camino.

—Si, no he vuelto a tu restaurante, y la verdad es que no pienso volver, boludo —
le digo, hablando como argentino, porque cuando estoy en Buenos Aires me resulta
inevitable terminar hablando como argentino.

Burdisso se sorprende:

—¢Por qué? ;No te gusto la comida?

—No es eso —respondo, con una sonrisa cinica—. L.a comida estuvo divina, diez
puntos.

—:Entonces? —pregunta Burdisso, muy canchero.

Respondo la verdad, la razén por la que ha de morir:

—Lo que no me gusto es que me llamase tu publicista, me invitase a cenar, y vos
me acompaiiases diez minutos y luego me cobrases.

Burdisso se hace el espantado:

—:No me digas que te cobraron? jQué horror! jCoOmo pudieron cobrarte,
Javiercito, no sabés lo mal que me siento!

—Yo también me senti mal, me senti estafado, y ademas me cost6 un huevo —
digo.

Burdisso piensa seguramente que en cualquier momento llegara el nadador y que
si lo ve conmigo se ira raudamente y perdera una noche de sexo con ese potro que
tanto lo calienta. Por eso se impacienta:
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—Mira, Javier, pasa mafiana por el resté y te devuelvo la plata, ;dale? —me dice
en tono cortante—. Nos vemos mafiana.

—No creo que pueda verte mafiana —le digo.

—¢Por qué? ;Te vas de viaje? —me pregunta.

—No, el que se va de viaje sos vos —digo.

Se queda callado, me mira con recelo, enseguida con miedo, a continuacién con
pavor, pero ya es tarde. Sin sacar la pistola de la chaqueta, le apunto hacia la cara
(que por suerte esta casi a la altura de mi bolsillo derecho) y disparo tres veces,
perforando mi chaqueta de mil dolares de Etiqueta Negra, una pena, y la cabeza
hueca de Agustin Burdisso, una pena menor. Es una joya el silenciador. No hice el
menor ruido. Luego camino tranquilo hacia el auto, subo y me voy por Martin
Coronado, doblo en San Martin de Tours y avanzo por Figueroa Alcorta, rumbo a San
Isidro. Por un momento pienso ir al restaurante de Burdisso y tomar un champan para
celebrar, pero cuando recuerdo que tengo la chaqueta agujereada, me digo que es
mejor volver a casa. Paso por la Torre Le Parc de Figueroa Alcorta, miro mas alla, en
la estacion policial de la calle Cavia, un pufiado de hombres uniformados en actitud
displicente haciendo nada, vigilando nada, cuidando nada, hablando de futbol o de
mujeres o de como perpetrar alguna fechoria, y pienso que, si hubiera podido escoger,
habria elegido nacer en la Argentina, tal vez porque es el unico pais del mundo donde
mis lectores, sin creérselo desde luego, pero con el plausible animo de halagarme, me
han dicho en mas de una ocasion Che, peruano, sos un genio. No soy un genio, claro
esta. Pero acabo de matar a Agustin Burdisso y creo que esa es una modesta
contribucion a la cultura y el bienestar argentinos. No pido reconocimiento alguno,
solo la gratitud de Nuestro Sefior.
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Esta misma noche iré a matar a Oyarbide. Sé que vive en el bajo de San Isidro y que
no tiene custodios ni proteccion ni seguramente alarmas, solo perros y gatos a los
que, con el mayor gusto, dejaré también en silencio, encharcados en sangre. Espero
que Oyarbide tenga cocaina en su casa del bajo, porque desde hace afios no me meto
cocaina y no me vendria mal hacerlo esta noche, antes o después de matarlo, creo que
antes seria perfecto, asi él me invita y yo, en un gesto de gratitud, lo mato. Tengo
claro por qué quiero matarlo: por los cincuenta mil dolares que me pidi6 y no me
devolvié nunca, por el documental que no hizo y con el que se burl6 de mi. Pero
ahora no acaba de parecerme una razon suficientemente poderosa para matarlo. Tal
vez estando con Oyarbide, si la coca es buena, decida perdonarle la vida. Todo
dependera de que tenga coca, pero de la buena, y de que sus perros y gatos no jodan
demasiado. Si no tiene coca, es hombre muerto, no me gusta que me pidan plata y no
me paguen y no se disculpen siquiera por estafarme, por robarme con descaro. Y si
tiene coca pero sus perros y gatos me rompen las pelotas, habra sangre derramada, y
no sera la mia.
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Hay gente que tiene hijos y gente que no tiene hijos. Yo no tengo hijos, no he querido
tener hijos. Hay gente que caga bien y gente que caga mal. Yo cago bien. No es por
suerte que cago bien, es porque evito comer cosas que entorpezcan el transito
intestinal. Cago bien porque tomo linaza mafiana, tarde y noche. Cagar bien ayuda
mucho a escribir, o al menos ese es mi caso. La gente que caga mal, me parece, anda
de mal humor, con la mierda revuelta. Hay gente que tiene mas de un millon de
délares y gente que tiene menos de un millén de ddlares. Yo tengo mas. Siempre tuve
mas. Ya siendo nifio, con apenas diez afios, cuando mis padres murieron en un
accidente vehicular, ya tenia mas de un millén, aunque no lo sabia. Puede decirse,
entonces, que nunca he sido pobre, que no sé lo que es vivir sin dinero o con poco
dinero. No puede decirse que no haya pasado hambre. He pasado hambre, y no poca.
Pero era un hambre que me habia impuesto yo mismo para adelgazar. Porque hay
gente que esta subida de peso y hay gente que esta satisfecha con su peso. En
realidad, esto ultimo, me parece, es aplicable unicamente a los hombres: ninguna
mujer esta satisfecha con su peso, todas las mujeres que he conocido se sentian
gordas, subidas de peso, y yo las veia estupendas, pero el ojo femenino es cruel,
despiadado, y siempre ve gordura donde uno encuentra belleza. Yo ahora estoy
satisfecho con mi peso, lo que no significa que esté delgado, tengo varios kilos de
mas, pero no pienso hacer el menor esfuerzo por perderlos o rebajarlos. Hay gente
que sale a correr o a caminar o que va al gimnasio o que se ejercita con regularidad y
hay gente que no hace un carajo de ejercicio. Yo no hago un carajo de ejercicio y creo
que eso me mantiene en buena forma. No entiendo a las personas que salen a correr al
alba: ;adonde van tan deprisa, tan temprano? ;No se aburren corriendo siempre la
misma ruta? Una vez que llegan a la meta imaginaria y se duchan y se visten, ;no
advierten que no tienen nada que hacer y que el esfuerzo ha sido inutil porque ahora
sienten mas energias pero carecen del poder para usar esas energias en un sentido
positivo 0 negativo y se apoltronan ante un escritorio a simular que trabajan pero en
realidad se dedican a perder el tiempo navegando en internet? Hay gente que cree en
Dios, en una religion, en el alma, en la vida eterna, esas supersticiones, y hay gente
que no cree en nada. Yo, como ya viene siendo obvio, no creo en Dios ni creo que
tenga alma ni creo que haya nada después de la muerte. Me parece perfectamente
razonable que en unos miles de afios nuestra especie desaparezca y el mundo
continue habitado por arafias, cucarachas, hormigas y lagartijas. Del mismo modo
como desaparecio el dinosaurio o desaparecié el mamut (un animal que me enternece,
que sin duda era superior al ser humano porque era lerdo y vegetariano), llegara,
sospecho, el dia en que desaparezca el bicho humano y no por eso dejaran de existir
el universo, el planeta, estas rocas y estas nubes y estos mares que llevan miles de
millones de afios. Hay gente que ha tenido un buen orgasmo y gente que nunca ha
tenido un buen orgasmo. Entre quienes nunca han tenido un buen orgasmo, hay
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numerosos matrimonios desdichados. Yo he tenido algunos orgasmos memorables,
los mejores sin duda atribuibles a la perfecta destreza bucal de Alma Rossi. Hay
gente que nunca mata y gente que conoce el placer de matar. Yo he matado, y lo digo
con orgullo, y sé que es el punto mas alto de mi creatividad o de mi talento o de mi
contribucion a la civilizacion humana. Yo he matado y me compadezco de los que
ignoran el goce inherente al acto de matar a quien merece morir, a quien uno
desprecia. Y hay gente que se muere y gente que se mata. Yo me mataré. Siempre he
admirado a los suicidas. Yo soy un suicida, siempre lo supe, lo supe desde los diez
afios, cuando me dijeron que mis padres habian muerto atropellados por un camién
sin frenos. Soy un hombre con suerte: he conocido el placer de matar y conoceré el
placer de matarme, o al menos el ramalazo previo al momento de apretar el gatillo.
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Estoy en el restaurante de San Isidro al que voy a cenar todas las noches, salvo los
viernes y los sabados, en que se llena de gente y el bullicio me aturde y el humo de
los fumadores invade y contamina la zona minoritaria de los no fumadores. Pero es
un martes por la noche y casi no hay gente y la duefia alemana y su hija, ambas muy
serviciales, ambas fumadoras, van y vienen con mas jugos de naranja recién
exprimidos, con la ensalada que saben que me gusta (espinaca, duraznos, peras,
nueces, pasas y tomate, no se les ocurra poner cebolla o zanahoria o remolacha), me
traen lo que ordeno siempre, el pescado a la plancha con esparragos y una salsa de
vino blanco muy suave, y las escucho hablar en aleman en la cocina y me recuerdan a
los vecinos del quinto piso (dos pisos mas arriba del mio), una pareja de alemanes
que a menudo discute a gritos en su lengua, aunque puede ser que, como yo no
entiendo aleman, estén hablando cordialmente a gritos, porque ya el aleman suena a
una discusion, a una rifia, al preludio de la violencia. Siendo aspero el idioma que
madre e hija hablan en la cocina, conmigo son, sin embargo, en extremo delicadas, y
no se fatigan de prodigarse en atenciones, mimos y detalles de afecto que recibo
agradecido y que luego ellas me cobran sin descontarme un peso en la cuenta, porque
a la hora de cobrar les sale el lado aleman y no hacen descuentos estas sefioras
hacendosas y humosas que fuman en la cocina para no molestarme. No muy lejos de
ese restaurante, de esa esquina, en mayo de 1960 secuestraron y durmieron a un
jerarca nazi, Adolf Eichmann, alias Ricardo Klement, que vivia apaciblemente en la
calle Garibaldi del barrio de San Fernando. Fue una impecable operacion del servicio
secreto israeli, que captur6 a ese nazi, lo interrog6 nueve dias, lo dop6, lo disfrazé de
tripulante aéreo y lo sacO de la Argentina clandestinamente: mis respetos a la
Mossad, mi desprecio a los canallas peronistas que dieron refugio a tantos genocidas
nazis en la Argentina. ;Seran estas sefioras alemanas parientes o descendientes de
algun nazi todavia vivo entre nosotros en la zona norte de Buenos Aires? ;Seran los
alemanes que discuten a gritos en el quinto piso de mi edificio una pareja de nazis
octogenarios que alcanzo a escapar a tiempo y encontré escondrijo en el noble barrio
de San Isidro gracias a la innoble complicidad de los peronistas? No tengo nada
contra los alemanes, pero cualquier aleman mayor de edad que circula por este barrio
me inspira inmediata desconfianza y sospecho que es un nazi que cambi6 de
identidad y va rumiando su malhumor porque la historia puso en evidencia que su
raza no es superior y porque ademas ahora tiene que soportar que el barrio, para bien
o para mal (para bien digo yo), se ha llenado de paraguayos, bolivianos, peruanos,
chinos, coreanos, gentes de las mas diversas procedencias que, a diferencia de los
alemanes, bien pronto aprenden a hablar como argentinos, como los chinos del
almacén del barrio, que dicen copado, ni en pedo, anda a cagar, nene, no me rompas
el orto, cosas asi, que uno no esperaria de un chino que habla normalmente mandarin
con su mujer, como los peruanos y bolivianos que, con apenas meses viviendo en
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Buenos Aires, asimilan de inmediato el habla portefia y parecen mas argentinos que
los propios argentinos, incluso cuando hablan entre ellos hablan como argentinos,
como si esa fuera una manera de parecer mas educados o de esconder que son
peruanos o bolivianos. A diferencia de aquellos inmigrantes, los alemanes, o al menos
los alemanes de mi barrio, no parecen dar sefiales de interés por integrarse a la
sosegada vida social del barrio, y mas bien son hoscos y hurafios y miran con desdén
a los bolivianos que les traen en bicicleta las cosas del almacén. No me caen bien los
alemanes, pero no por eso prefiero manejar automoéviles japoneses, la historia
japonesa tampoco esta exenta de barbaries, abusos, despojos y crueldades, casi como
la de cualquier tribu. Pero los de esta tribu, la tribu argentina, no tienen, que yo sepa,
vocacion expansionista o imperial, y no por falta de ambiciones, sino porque dedican
tanto tiempo a pelearse entre si que ya no les queda tiempo para pelearse con otros,
para intentar conquistar otras tribus, y la tnica vez que lo intentaron en la historia
reciente resulté un fiasco vergonzoso, aquella invasién a las islas Malvinas que les
costo la vida a tantos muchachos argentinos que murieron por nada, por la
obstinacion de unos obtusos jefes militares que se inventaron una guerra estipida
para perpetuarse en el poder. Los argentinos, o la mayor parte de ellos, siguen
insistiendo en que esas islas, las Malvinas, son suyas, les pertenecen, pero no reparan
en un detalle no menor, y es que los habitantes de esas islas no quieren ser argentinos
ni a cojones, y estan encantados de pertenecer al Reino Unido y ser subditos de Su
Majestad la Reina de Inglaterra y lo ultimo que quisieran es que su nacionalidad
britanica, que poseen con orgullo, se viese devaluada o rebajada a nacionalidad
argentina, que ademas viene contaminada de un amor idiota por Per6on y Evita, esa
religion argentina, el peronismo, que, como el futbol, mantiene ocupados a los
argentinos peleandose, y a menudo matandose entre si en los mitines, porque nada es
mas argentino que amar a Peron y a Evita sin saber nada o casi nada sobre Peron y
Evita, como uno amaria, digamos, a sus padres muertos, a los que no alcanz6 a
conocer y a los que solo ha visto en retratos. En este sentido, los argentinos, o por lo
menos los peronistas, dan la impresién de ser unos huérfanos amnésicos, porque
veneran e idolatran a unos padres cuya conducta publica y privada no les interesa
conocer, y cuanto mas ignoran sobre ellos, mas los glorifican y admiran sus
atribulados hijos descamisados.
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Cuando Alma Rossi ha leido el testamento de Mario Santa Cruz y se ha enterado de
que, segun el difunto, ella es su hija bioldgica, su primera reaccion no ha sido de
incredulidad o escepticismo, sino de moderada satisfaccion. Esa noticia, lejos de
sorprenderla, ha venido a confirmarle algo que siempre sospechd. Lo sospecho
porque, desde que ella tuvo uso de razon, Nicola Rossi no parecid tener nunca el mas
vago interés amatorio en Nina, su esposa. Lo sospeché porque, en las vacaciones en
Zapallar de cada febrero, vio mas de una vez a su madre, Nina, saliendo a caminar
con Santa Cruz de madrugada, vio gestos de afecto y complicidad entre Nina y
Mario, fue testigo de que Mario se metia al dormitorio de Nina cuando Nicola no los
acompafiaba en Zapallar (que era la mayor parte del tiempo). Pero sobre todo lo
sospech6 cuando fue creciendo y sinti6 como Mario Santa Cruz la queria de una
manera inexplicable, cuidadosa, en extremo paciente, como ese hombre la queria y
protegia como si fuese un padre. Y lo sospech6 cuando se hizo mujer y mas de una
vez se le insinud a Mario, pero €l se hizo el tonto y solo tuvo caricias de ternura hacia
ella, nunca una mirada de lujuria, nunca la mir6 como a la mujer deseable que era,
siempre Alma registro en la mirada de Mario un instinto protector, compasivo, propio
de un padre. Alma Rossi habia sospechado que Mario Santa Cruz podia ser su padre,
de modo que leerlo ahora en ese testamento no fue para ella nada parecido a una
sorpresa. Sinti6 alivio, sinti6 pena y sintié un profundo desprecio por su madre. Hice
bien en matarla, se dijo. Luego sintio que tenia que recuperarse, tenia que caminar,
tenia que salir de esa clinica que ya empezaba a odiar y tenia que encontrar la manera
de burlar los controles policiales, llegar a Suiza, transferir el dinero a un banco en
Italia y, tal como le sugeria el doctor Fontaine, irse a pasar un verano a Positano. Pero
iré sola, no con este doctor ni con ningun doctor. Iré sola, pens6 Alma Rossi. Luego
la inquieto la idea de que tal vez tenia que hacer una ultima diligencia antes de ir a
Positano. ;Donde carajo estara el miserable de Garcés que me quiso matar?, penso.
Luego se dijo Lo mds probable es que, después de dispararme, haya recuperado su
dinero y se haya escondido en algun lugar de Chile. Enseguida se asustO: ;Y si
Garcés sabe que no estoy muerta y viene a la clinica una noche para matarme?
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Interrumpiendo mi cena en el restaurante aleman, de pronto entra Nico Oyarbide
cargando a una perra caniche. No me ha visto. Ha entrado directamente al bafio. Esta
gordo y tatuado y lleva aretes en las orejas. No me ha visto porque estoy en una mesa
del fondo y porque esa mesa es como un cubiculo que me permite reclinar mi espalda
en un tablon de madera y de ese modo escamotear mi perfil de la mirada felina de
Nico Oyarbide. Las sefioras alemanas de Charlie’s Fondue ya saben que, cuando llega
Nico Oyarbide, lo que no es infrecuente, yo prefiero que no le digan que estoy alli y
ciertamente aprecio que lo sienten en la mesa mas alejada de la mia, de modo que
Oyarbide no me vea, no me reconozca, no se me acerque con su perra caniche y me
abrume con su conversacion salpicada de egolatria y vulgaridad. Pero esta noche voy
con suerte, porque Nico Oyarbide, sin verme, se dirige a la caja, recoge una bolsa con
comida, paga y se marcha presuroso. Una de las alemanas, la hija, se me acerca y
suspira, aliviada:

—No te vio.

—Por suerte —le digo, y enseguida pido la cuenta.

—Lo de siempre —me dice ella.

Dejo un billete de cien pesos, salgo, veo a Oyarbide subiendo a un auto viejo y
cochambroso, demasiado pequefio para €él, un auto que puede ser Renault o Chevrolet
o Citroén, pero un modelo que facilmente tiene ya diez afios de antigiiedad y luce
abolladuras y raspones y que, como Nico Oyarbide, no parece bien mantenido. Veo a
Oyarbide subiendo a ese auto diminuto y latoso y decido seguirlo porque, salvo la
perra caniche, nadie mas lo acompafa. Detengo un taxi y le pido que siga a Nico
Oyarbide, que maneja rapido, y le pido al taxista que vaya mas despacio, a prudente
distancia, para no llamar su atencion. Oyarbide baja por la calle empedrada Primera
Junta en direccion al bajo, luego dobla por Pedro de Mendoza y la recorre, dobla en
Coronel Rosales y estaciona a mitad de la calle Gaboto. El taxi también se detiene y
veo a Nico Oyarbide entrar en una casa de una planta, la perra caniche en una mano,
el bolso con comida en la otra, y me sorprende lo inmensamente gordo que esta Nico
Oyarbide, y lo rapido que se mueve para estar tan gordo. Le tocaré el timbre, pienso.
Pero enseguida advierto que no llevo la pistola conmigo. No me toma mas de diez
minutos indicarle al taxista que me lleve a mi departamento, subir, sacar la pistola
con silenciador, tomar otro taxi y volver a la casa de Oyarbide en el bajo, calle
Gaboto, somos casi vecinos, solo que él prefiere el bajo, que, siendo mas inseguro, es
menos costoso y tiene un encanto bohemio. Pienso: Tocaré el timbre y luego iremos
improvisando. Pienso: Si hay gente, no haré nada. Pienso: Si estd su cocinera
peruana de la que tanto me hablaba cuando nos encontrabamos en el restaurante
aleman, tendré que portarme como un sefiorito, solo Oyarbide debe morir, y a lo
mejor ni siquiera Oyarbide debe morir si alcanza a darme una explicacion razonable
sobre los cincuenta mil dolares que me birlo para hacer el documental que nunca
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hizo. Echo un vistazo a la casa de la calle Gaboto y me sorprende que siga en pie: es
una casa ruinosa, el césped y las plantas han crecido con una exuberancia hippie, la
casa es rosada pero uno apostaria que la ultima vez que le pasaron una mano de
pintura fue hace quince o veinte afios, y, estando notoriamente descuidada, no es, sin
embargo, la casa mas destartalada de la calle Gaboto, las hay peores. Me pregunto
cuanto costara esta casa en la que Oyarbide vive, se droga y copula con cuanto
muchacho se levanta por la calle. No ha de costar mucho mas que los cincuenta mil
délares que me rob6. Quiza la compro con el dinero que le di tan candidamente, quiza
nunca quiso hacer un documental y pensé A este peruano boludo le saco cincuenta
locas y me compro la casita en el bajo. Pues ahora el peruano boludo viene por ti,
Nico Oyarbide, maricén regordete y vicioso, y si solo te acompafian tus perros y tus
gatos, mucho me temo que te arrepentiras de haberme estafado. Toco el timbre.
Alguien grita, claramente es Oyarbide quien grita:

—¢Quién viene a joder a esta hora?

Tengo que levantar la voz:

—Nico, soy Javier Garcés.

—iGarcés! jGarcés, el peruano, el escritor peruano! —grito yo.

Oyarbide parece alegrarse, seguro que ya olvido el dinero que me debe.

—Javier, ;qué carajo haces aca? —grita, y luego veo una sombra que se mueve
tras las cortinas raidas y se acerca hasta la puerta.

Abre. No es la primera vez que lo veo en pelotas. Esta desnudo, descalzo y en
pelotas, y ademas rascandose las pelotas.

—Javier, boludo, ¢qué haces aca? —me dice sonriendo, y luego me estampa un
beso en la boca y siento su barba de una semana sin afeitar—. ;Qué querés, nene? —
me pregunta—. ;Andas buscando algo? —me mira a los ojos con su mirada felina, y
atras veo unos gatos espiandome.

—:Tenés algo de coca que puedas venderme? —Ile pregunto.

Oyarbide suelta una risa de hiena y dice:

—:Has venido a mi casa a las once de la noche para pedirme coca, peruano hijo
de mil putas?

Esta claro que no recuerda que me debe dinero, esta claro que no dejara de
rascarse las pelotas.

—Pues si —digo—, pensé que a lo mejor...

—Pasa, boludo, pasa —me interrumpe, y me hace entrar en su casa, y cierra la
puerta, y no advierte que en el bolsillo de la chaqueta llevo la pistola.

—:Me podés vender? —pregunto, y en ese momento me olvido de que quiero
matarlo, de veras quiero aspirar cocaina.

—Vender, ni en pedo —dice Oyarbide—. Pero con el mayor gusto puedo invitarte
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la mejor coca que has probado en tu vida, boludo.

—Dale —Ile digo.

Oyarbide abre un pequefio jarron de porcelana y dice:

—Aca guardaba las cenizas de mi abuela, ahora guardo el perico.

—¢Con las cenizas? —pregunto.

—No, boludo, las cenizas las tiré al inodoro, sory, nona —dice Oyarbide,
mirando al cielo, siempre él tan histrionico.

Luego usa un carné, creo que el carné de socio del club de rugby, para llevarse
dos rayas de cocaina a la nariz y aspirarlas.

Enseguida usa el mismo carné para recoger mas y me lo pasa y pienso Son
muchos afios sin romperme la nariz y facil me da un infarto en diez minutos y es
Oyarbide o la coca de Oyarbide quien me mata a mi y no yo quien lo mata a él. Pero
ya es tarde para cambiar de planes, ya la coca ha entrado por mi nariz, sube hacia mi
cerebro, ya me siento capaz de todo, en control de todo.

—¢Queé tal? —pregunta Oyarbide.

—FEstupenda —Ile digo.

—:Querés que te la mame? —pregunta con naturalidad, como si estuviera
ofreciéndome un refresco o un trago.

—No, gracias —le digo—, quiza mas tarde.

—Cuando quieras —me dice, y se rasca los huevos y luego se huele la mano y la
sola escena me provoca repugnancia: un hombre gordo, grasoso y maloliente,
rodeado de gatos y perros, cosquilleandose los testiculos y oliéndose la mano.

—¢;Como va el documental? —Ie pregunto.

Oyarbide me mira alunado:

—:Documental? ; Qué documental?

—¢No te acordas que te presté una guita para hacer un documental sobre mi vida?

Oyarbide se levanta, busca un trago, se sirve algo que parece vodka y dice:

—Esta quedando de putamadre, es una obra maestra, esta en posproduccion, no
sabés la guita que vamos a ganar, nos vamos a llenar de oro, Javier.

—Cojonudo —Ile digo y no le creo nada, pero es un gran actor y eso tiene mérito
—. ¢ Y cuando crees que estara listo?

Oyarbide toma mas vodka, se rasca el culo, camina impaciente, como si el tema le
molestase:

—Pronto, pronto. Antes de fin de afio de seguro lo estrenamos, hacemos alfombra
roja y todo el puterio, sera un éxito de putamadre, ya veras.

Sé que me esta mintiendo. Sé que nada esta en produccion ni en posproduccion.
Sé que Nico Oyarbide ha dilapidado mi plata en coca y en putos de la calle. Sé que
jamas me pagara y cree que soy un imbécil mas que confunde su extravagancia
vulgar con genialidad artistica. Pues no. Yo no veo el arte en tocarse las pelotas para
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luego olerse las manos. Yo no veo el arte en robarle a un amigo.

—¢Esta la cocinera peruana? —Ile pregunto.

—No, esta noche no viene. ;Tenés hambre?, ;querés morfar algo? —pregunta
Oyarbide.

—No, tranqui, después —digo.

Luego me acerco al jarron de porcelana, saco mas cocaina sin pedirle permiso y
me meto un par de lineas mas. Ahora estoy bien duro. Ahora estoy listo.

—¢Te puedo pedir un favor? —le digo.

—¢:Ya querés que te la mame? —pregunta.

—Todavia no —digo—. Lo que quiero es que hagas esa imitacion de la Checha
Borocot6 que hiciste una noche en el teatro, la Checha Borocoté hablandole a
Carlitos Méndez, me hiciste llorar de risa.

—:Querés que te haga la Checha Borocot6? —pregunta, halagado, y luego se
mete mas coca.

—Si, por favor, la Borocot6 —digo.

Nico Oyarbide se transforma, se deja poseer por la diva chilena, empieza a hablar
como la Borocoto, le sale perfecto el acento chileno, es la Borocot6 trepadora y hueca
y arribista y putona de lujo, con todos los modismos chilenos que este genio ha
capturado con solo verla en la tele, y entonces, a pesar de la cocaina que me ha puesto
duro, me rio, no puedo dejar de reirme, y cuando Oyarbide en su papel de la Checha
Borocot6é dice Carlitos, dame tu poronga, Carlitos, quiero comerme tu poronga,
Carlitos, yo me la como doblada y me trago tu leche, en ese momento comprendo
que Nico Oyarbide, de rodillas, se acerca hacia mi con la intencién de mamarmela y
que es preciso evitar tal esperpento y digo:

—Abre la boca y cierra los ojos y te daré mi poronga, chilenita puta.

Y él cierra los ojos y abre la boca y saca la lengua, que es como una serpiente,
una lengua grande y verdosa que se mueve como una culebra escamosa. Y entonces,
Oyarbide con los ojos aun cerrados, saco la pistola y disparo una sola vez en su boca
abierta, y Oyarbide cae hacia atras, los ojos aterrados, y los gatos y los perros saltan
sobre €l y empiezan a hacer sonidos lastimeros, quejumbrosos, y solo un gato es lo
bastante listo para escapar a toda prisa, y mas placer que matar a Oyarbide es el que
siento cuando aniquilo a esos gatos y perros pulgosos que quedan desperdigados, en
medio de un charco de sangre, sobre el cadaver de Nico Oyarbide, insigne puto que
murié abaleado tras hacer la mejor imitacion jamas vista de la chilena Checha
Borocoto. Antes de irme de su casa, cargo el jarron de porcelana. Hay tanta coca que
no pararé de meterme coca hasta matar a Legrand y a mi vecino, pienso. Todos los
dias se aprende algo, me digo al salir, rechinando los dientes: Hoy aprendi que matar
a un gato es aun mds placentero que matar a un hombre. Es una lastima que no
tuviera una camara conmigo, pienso: La ultima escena de Nico Oyarbide con sus
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gatos muertos hubiera sido el perfecto final del documental.
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La prensa argentina, como la prensa de todo el mundo, vive del chisme, de la
desgracia, y no hay mejor chisme que la muerte truculenta de un famoso o, mejor
aun, de un rico y famoso. Todos los diarios, revistas, programas de espectaculos,
noticieros y espacios radiales se han ocupado, con la histeria previsible, de informar
sobre la extrafia coincidencia de las muertes de Agustin Burdisso y Nico Oyarbide,
asesinados a tiros con balas del mismo calibre, apenas un dia separando una muerte
de la otra. Los diarios serios (La Nacion, Clarin, Perfil) y la revista mas confiable
(Noticias) han dado amplio espacio a ambos crimenes y sugieren la teoria de que es el
mismo asesino, un hombre que, insindan, podria no conocerlos, o podria haber tenido
alguna clase de intimidad sexual con ambos, un sujeto que en cualquier caso
pareceria haberlos matado porque odia a los homosexuales y quiere enviar un
mensaje a la sociedad intimidando o aterrando a los muchos gays argentinos, pues
todos sabian de sobra que Oyarbide era un depredador gay y que Burdisso no lo era
menos, aunque guardaba mas las formas y decia ser bisexual. Las revistas mas o
menos escandalosas (Pronto, Paparazzi y otras de mas baja estofa, que por cierto son
muy leidas y siempre publican una mujer mostrando las nalgas o los pechos en
portada) han advertido a sus lectores de que todos los gays argentinos corren peligro
de morir porque anda suelto, asesinandolos, como ha asesinado ya a Burdisso y a
Oyarbide, el Mataputos, como han bautizado al criminal, o sea a mi. Pues se
equivocan tanto los diarios serios como las revistas acanalladas: no tengo fobia ni
aversion ni animosidad alguna contra los gays, y no es por ser gays que los he
matado, los he matado por canallas, por tramposos, por estafarme, por cobrarme,
Agustin Burdisso, una cuenta que no debi6 cobrarme y acab6 costandole la vida, y
por robarme, el cinico de Nico Oyarbide, cincuenta mil délares con el cuento de que
haria un documental transgresor sobre mi vida. Los jefes policiales que he visto
declarando en la television (en los noticieros de Telefé y de Canal 13 y en los
programas de Ramirez y la Cantella) han dicho que, teniendo en cuenta las
evidencias, lo mas probable es que se trate de un grupo de homicidas, no de un
individuo solitario, y que todas las pistas sugieren que los asesinos actuaron por un
ajuste de cuentas, dado que no robaron nada. Siendo de aspecto siniestro e
impresentable, los jefes policiales argentinos (siempre obesos y con la mirada turbia,
uno apostaria que han cometido crimenes peores que los delincuentes a los que
raramente arrestan) al menos han acertado con la bendita teoria del ajuste de cuentas,
pues maté a ambos porque hubo un desajuste en las cuentas monetarias o
crematisticas. Los policias argentinos han deslizado la hipotesis de que los criminales
(o sea yo) habrian actuado movidos por alguna venganza o represalia derivada del
negocio de la droga, pues en las autopsias practicadas a los occisos Burdisso y
Oyarbide se encontré que ambos estaban intoxicados de cocaina, y se presume que,
por los rastros de cocaina hallados en la casa del segundo, fue hurtada una cantidad
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no menor de aquella droga. Bingo: mientras los veo en television estoy estimulado
por esa cocaina de alta pureza. Con los dias, apenas me dedico a escuchar el
programa radial de Cacho Legrand por la tarde, y Cacho Legrand no lo duda, no
vacila, emite sentencia: No los han matado por putos, los han matado por drogones,
los han matado quienes les vendian la merca, los han matado porque no pagaron
toda la cocaina que consumian. Yo conoci a Nico Oyarbide y nunca en mi vida lo vi
sobrio, siempre andaba drogado mal, que me perdonen sus familiares, pero Oyarbide
aspiraba mads cocaina que una aspiradora, por algo sus amigos putos le decian la
Aspiradora o la Hoover o el Oso Hormiguero. Y yo conoci a Agustin Burdisso, yo
comi muchas noches en el restaurante de mi amigo Agustin Burdisso, porque si,
Agustin Burdisso fue mi amigo y nunca me cobro, pero nunca lo vi comer un bocado,
nunca lo vi comer nada de nada, ese muchacho era un alfefiique, era flaco como una
lombriz, era un putito amoroso que no comia nada, ;y por qué creen que no comia
nada y saltaba de mesa en mesa en su restaurante La Gloria, tomando champan?
Obvio, porque estaba metiéndose coca de la buena cada media hora, y era asi de
flaco porque en vez de comer se metia coca, y yo creo que Oyarbide y Burdisso estdn
muertos no por putos sino por adictos a esa droga maldita que casi nos mato al
Diego y que yo, lo juro por mi mujer, lo juro por mis hijas, lo juro por lo mds
sagrado, nunca he consumido, porque yo soy narigon, si, lo admito, pero nunca
nadie me ha roto la nariz, mi nariz esta invicta, cero kilometros, y se lo digo yo,
Cacho Legrand, y ponganle mi firma, si alguien me invita coca yo lo cago a
trompadas, porque la coca te mata, te mata. Pienso: No solo la coca, Cacho Legrand,
infimo charlatdn. A veces quien te mata es un escritor peruano al que casi no
recuerdas, al que humillaste una noche en tu programa de television. Y antes de
matarte, te invitaré coca, y apuesto que no la rechazards, charlatan de plazuela,
enano vocinglero, promotor del caos.
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Alma Rossi ya camina, ya come, ya habla sin dificultad. Lo mas dificil para ella ha
sido orinar y defecar. No podemos pasarte a una habitacion si no logras hacer tus
necesidades, le ha dicho, pudoroso, el doctor Fontaine, segiin me ha contado. Alma
se ha pasado una semana tratando de orinar y defecar y no lo ha conseguido y se ha
sentido una indtil, un cuerpo estropeado, echado a perder. Hacer mis necesidades, ha
pensado, sentada en el inodoro, burlandose de la mojigateria del doctor Fontaine, a
quien le he pedido que no le informe sobre mis llamadas. Mis necesidades son otras,
unas necesidades mds importantes y mds urgentes, pero este doctor apelmazado y
bobalicén no lo comprende, cree que lo que necesito es mear, cagar, cuando lo que
de veras necesito es encontrar a Garcés, darle una sorpresa, hacer con él lo que
menos se espera, y luego marcharme a Europa a vivir una vida tranquila, retirada,
con el dinero que me dejo Mario, mi padre (y si no es mi padre, me vale hongo, lo
importante es que me quiso como un padre y que esa plata sera mia pronto). Esas
son mis necesidades, se ha dicho. Y cuando ha pensado en mi, en la urgencia que
siente por verme y vengarse de mi de una manera completamente inesperada, se ha
relajado, se ha reido imaginando mi rostro perplejo, y por fin ha podido mear y cagar,
y entonces se lo ha dicho al doctor Fontaine, que ha examinado las heces de Alma
como si fueran pescaditos o estrellas de mar y ha dicho luego que puede salir ya de
cuidados intensivos y pasar a una habitacion bajo controles menos rigurosos. Una vez
instalada en su habitacién, Alma le ha prometido al doctor Fontaine, sabiendo que
dicha promesa es una mentira, que, cuando esté del todo recuperada (nunca estaré del
todo recuperada, nunca estuve bien, ha pensado ella), se iran juntos a Positano. El
doctor Fontaine la ha mirado con ojos bovinos y ha besado su mano y le ha dicho al
oido que la ama, que todas las noches reza por ella, que va a misa todas las tardes en
Los Dominicos para pedir por ella, que su recuperacion es un milagro. Ella lo ha
mirado con amor histriénico y le ha pedido que le traiga su pasaporte, los papeles que
dejo el notario y su cartera. Quiero mirar mi pasaporte para imaginar que estamos ya
en Positano, le ha dicho al doctor Fontaine, y él no ha dudado en complacerla. De
nuevo sola en su habitacion, Alma Rossi se ha inquietado pensando dénde carajo
estaré escondido yo, Javier Garcés. En cualquier lugar, menos en el Peru, eso seguro,
se ha dicho. Luego ha pensado Quiza en Chile, quiza en Argentina, quiza en Espana.
En uno de esos tres paises estd Javiercito Garcés, y le ha sorprendido no sentir rencor
ni animosidad alguna hacia mi, el hombre que quiso matarla.
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He vuelto tarde, de madrugada, al barrio de Nico Oyarbide. He recorrido en una
camioneta alquilada el bajo de San Isidro. He buscado con impaciencia al gato de
Oyarbide que fue testigo del crimen y alcanz6 a escapar. He visto gatos sueltos, gatos
techeros, gatos revolviendo la basura de la esquina, gatos espiandome desde un arbol
en la calle Gaboto. Los he matado a todos. Tengo buena punteria. La ventaja es que
un gato no identifica que esta en peligro cuando le apuntas a lo lejos y que el
silenciador no alarma a los vecinos. He matado a seis gatos en una noche. Me he
sentido bien matando a esos gatos chuscos, callejeros, quiza sin duefio. He
descubierto que odio a los gatos. Los odio porque sé que son mejores que yo, que son
mas inteligentes que yo, que son mas astutos que yo. Por eso los he matado con
placer.
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Desde la cabina de un locutorio de la calle Martin y Omar en San Isidro, el mismo
desde el que me comunico con el doctor Fontaine, he llamado al celular de Carlos
Cacho Legrand. No ha sido facil hablar con él, daba el contestador y yo preferia no
dejar mensaje. Pero tantas veces he marcado, a distintas horas, durante varios dias
seguidos, que, al final, Cacho Legrand ha contestado con un grito prepotente:

—Si, ¢quién es?

Le he respondido sin gritar, para que no escuche el sujeto que esta en la cabina de
al lado, un paraguayo que llora porque al parecer habla con su novia embarazada.

—Cacho, soy Garcés, Javier Garcés, jte acordas de mi? —le he dicho, sabiendo
que probablemente esa conversacion quedara registrada o grabada o que algtn perito
podra acceder a ella, pero mi calculo es que, para entonces, Cacho Legrand ya estara
muerto y yo también.

—Garcés, boludo, ¢qué haces? —me ha preguntado Legrand, en tono afectuoso.

—Nada, de paso por Buenos Aires —Ile he dicho. Legrand no pierde el tiempo, va
al punto:

—: Seguis enojado por lo que te pregunté de Anita Casan, boludo?

—No, no, para nada —le he mentido.

—:Qué querés? ;Estas promocionando un libro? ;Querés venir al programa? —
me ha preguntado—. Mira que yo no leo tus libros ni leo un libro de nadie, yo tengo
déficit de atencion, pero si querés que te promocione el libro, veni al programa y
hablamos de lo que te cante el orto, boludo.

Es tu orto el que va a cantar, es tu orto el que va a dar un recital, es tu orto el que
va a deleitarnos con arias cuando te mate, enano malvado, he pensado, y luego le he
dicho:

—No, Cacho, no es eso, no estoy promocionando nada, te llamo por otra cosa.

Cacho no se anda con rodeos ni cortesias vanas:

—¢Qué cosa, Garcés? ;jAndas en problemas? ;Seguis metido en la droga? Mira
que andan matando putos por la droga, y vos no sos tan puto, pero igual sos drogon,
anda con cuidado, boludo.

—Por eso te llamo, Cacho —le digo—. Yo sé quién mandé matar a Burdisso y a
Oyarbide.

Cacho suelta un grito:

—iDecime quién!

—No puedo decirtelo por teléfono, boludo, me cago de miedo —Ile digo,
fungiendo temor.

—Mira si sos puto —me ha dicho Legrand, decepcionado—. Entonces, ;como
querés decirmelo, por mail? ;Y como sabés vos eso?

—Prefiero ir a tu casa o que vengas a mi casa y decirtelo en persona —le he
respondido—. Es muy delicado. Estuve con Nico Oyarbide unos dias antes de que lo
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matasen, y Oyarbide sabia quién habia mandado matar a Burdisso y sabia que irian
por él. ;Podés venir esta noche a mi casa?

—Obvio, boludo. Pero ;estas seguro de que no seria un delirio de Oyarbide?

—Con Oyarbide nunca se sabia —le he dicho—, pero estoy dispuesto a contarte
todo lo que él me contd, con nombres y apellidos, y luego ya vos investigas, y si la
pista es buena y querés que vaya a tu programa, voy y lo cuento todo.

Legrand se ha entusiasmado:

—Sos un loco del carajo, Garcés. ¢ Donde vivis? ;A qué hora querés que vaya?

Sin dudarlo, lo he citado en el lugar donde morira:

—Vivo en San Isidro, en un edificio frente al club de rugby, en la calle Roque
Saenz Pefia.

—Espera, que anoto —se ha precipitado Cacho.

—Encontrémonos mejor en el parque Pueyrredon de Barrio Parque Aguirre —lo
he interrumpido—. ;Ubicas?

—Claro, la Rotonda —ha dicho Cacho—. Pero ¢no preferis que vaya a tu
departamento directamente?

—No sé, Cacho, estoy con mi novia y no quiero que ella se entere de nada,
sentendés? Mejor nos juntamos en el parque, te cuento todo y ya vos investigas, pero
mi instinto me dice que lo que me dijo Oyarbide era verdad.

—:Eran argentinos los que lo mataron? —pregunta Cacho.

—No, mexicanos. Oyarbide me dijo que unos mexicanos que viven en unas casas
de Pilar.

—Esos pinches mexicanos estan llenando de droga esta ciudad, la puta que los
pario. Lo unico bueno que esos mexicanos han hecho en su vida es El Chavo del
Ocho, boludo.

—¢ A las once en el parque Pueyrredon de Barrio Parque Aguirre, te va? —le
digo.

Se demora un poco.

—Once y media, mejor —me dice.

—Perfecto, once y media —confirmo.

—Si cambias de planes, llamas y me avisas, no me dejés colgado, boludo —dice
Legrand antes de cortar.

—No habra cambio de planes. Te espero a las once y media de la noche en el
parque Pueyrredon —le digo.

—Dale, boludo —dice Legrand, y cuelga.

Luego pienso: Quiza venga con guardaespaldas, quiza venga con una asistente
de produccion a la que se esta cogiendo, quiza venga solo pero con una cdmara
escondida en el boligrafo de su camisa, Legrand es un hijo de mil putas y alguna
trampa me tenderd. Pero ya veré como mato esta noche a ese cachafaz. De esta
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noche no pasas, Cacho Legrand, pigmeo Vil.
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Soy nada. Soy nadie. Soy un pedazo de carne en descomposicion. Soy una sombra.
Soy un fantasma. Soy un despojo. Soy basura. Soy el dolor. Soy la agonia. Soy la
lagrima que no cae. Soy la sonrisa impostada. Soy la fatiga. Soy el hastio. Soy la
nada misma. Soy menos que nada. Soy un error. Soy un accidente. Soy un mal bicho.
Soy la pena infinita. Soy la memoria que atormenta. Soy una suma de fracasos. Soy
el fracaso. Soy un perdedor. Soy la miseria y la vileza y el rencor. Soy los desechos
de lo que alguna vez fui. Soy un hombre muerto. Soy un hombre muerto que habla y
camina y duerme. Soy el que anhela morir. Soy el que escupe el nombre de Dios. Soy
el que merece castigo. Soy el que desea castigo. Soy ruinas y escombros. Soy gases y
polvo y nubes. Soy el mal aliento. Soy la noche desvelada. Soy el estupor en el
espejo. Soy un cadaver que respira. ¢En qué momento mori sin darme cuenta?
¢Cuando por fin terminaré de morir? ;Cuando la noche, las tinieblas, el olvido? No
debi nacer. Debo morir. Mis manos y mis pies y mis ojos y mi aliento fétido deben
desaparecer de la faz de la tierra. Sera pronto. Y escupiran sobre mi tumba.
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Alma Rossi ha esperado pacientemente las cuatro de la mafiana. Sabe que a esa hora
cambian los turnos y hay un espacio de diez o quince minutos en que los controles y
las vigilancias se relajan.

Con dificultad se ha vestido con unas ropas que el doctor Fontaine le ha
comprado en las boutiques lujosas de la calle Apoquindo, ropas que €l le ha
prometido que ella vestira cuando salgan juntos de la clinica. Se ha alisado el pelo, ha
guardado el pasaporte y los papeles en su cartera, se ha cerrado bien la blusa para
disimular las heridas del proyectil, las cicatrices de las operaciones, ha salido
sigilosamente, ha esperado a que la enfermera de turno vaya hacia alguna habitacion
para caminar deprisa por el pasillo y llamar el ascensor, ha sentido el aliento
entrecortado esperando el ascensor, se ha negado a rezar, a pedirle nada a Dios, no
cree ya en Dios ni en nadie, solo cree en ella y en los treinta millones de euros que le
dej6 Mario Santa Cruz, ha bajado sola por el ascensor, ha salido de la clinica con
paso lento y actitud serena, como si nada escondiera, como si fuera una visitante
distinguida a esa hora improbable. El vigilante la ha mirado con cierto recelo y ella
ha aplacado esa desconfianza extendiéndole un billete generoso y pidiéndole que
llame un taxi. El vigilante ha llamado al taxi, un vehiculo de colores negro y amarillo.
Alma ha sentido dolor al flexionarse para subir al asiento trasero. El vigilante ha
cerrado la puerta. Alma ha sonreido. Luego ha ejecutado su plan: En Chile no puedo
quedarme, en Chile me buscaran de inmediato, debo salir cuanto antes de este pais,
no puedo volver a Zapallar por el dinero, debo irme antes de que el doctor Fontaine
descubra que he escapado. Le ha hablado al taxista:

—Al aeropuerto, por favor —ha dicho, con una voz débil, apenas audible.

El taxista, un hombre joven, que escucha unas tonadillas brasileras en la radio, ha
dudado:

—Me repite, por favor.

Alma se ha impacientado y le ha salido la voz de su padre, de cualquiera de sus
padres, de Nicola Rossi 0 Mario Santa Cruz, una voz autoritaria y distante y al mismo
tiempo educada:

—Lléveme al aeropuerto. Y dese prisa. Le daré una buena propina si llegamos
rapido.

Algo ha farfullado el taxista que ella no ha comprendido o no ha querido
comprender. Estos jovenes de ahora son unos monos, ha pensado, contemplando las
luces languidas de la ciudad adormecida.
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Esperé a Cacho Legrand en el parque Pueyrredon desde las once de la noche. Hacia
frio, me habia puesto una chaqueta gruesa y los guantes de cuero negro y llevaba un
paraguas porque en la television habian dicho que las probabilidades de que lloviese
eran altas (aunque mas altas eran las probabilidades de que me asaltasen, claro). El
parque lucia desolado, no estaba siquiera el vigilante de turno en su caseta, los juegos
infantiles tenian un aspecto triste, fantasmagorico. A lo lejos, a dos o tres calles, en la
esquina de Mendeville con Obligado, un hombre cuidaba las mansiones de Barrio
Parque Aguirre desde una pequefia caseta verde, al tiempo que oia en la radio un
partido de ftitbol, el eco de la narracién vocinglera del locutor llegaba hasta donde me
hallaba sentado, una banca del parque, una banca de madera que me hacia doler el
culo. Me pregunté si ese hombre me habria visto caminar en direccion al parque, me
pregunté si ese hombre me delataria. La banca del parque estaba de espaldas a la
esquina de Victoria Aguirre con José Hernandez. No habia querido venir en un auto
alquilado. Tampoco queria en ningun caso ir con Cacho Legrand a mi departamento,
debia matarlo alli, en el parque, en su auto. Tenia la pistola lista, cargada, activada,
bien lustrada, en el bolsillo de mi chaqueta. Esa mano, la derecha, no llevaba guante,
el guante impedia activar el gatillo con la rapidez deseada, como habia ya constatado
antes. De pronto llegaron dos autos por la calle Juan Cruz Varela, uno era el Mini
Cooper verde de Legrand (el mismo que yo habia chocado dias atras) y otro era, por
lo visto, un auto que lo seguia, un Toyota Corolla negro, con lunas polarizadas.
Apenas se detuvo el Mini Cooper, dos hombres altos, vestidos de traje y corbata, con
pinta de rufianes o sicarios baratos, saltaron del Toyota y uno de ellos corrié a abrir la
puerta de Cacho Legrand, que bajo sin apuro, mirandome desde lejos con una sonrisa
taimada. Me jodi, pensé. No puedo matarlo, me dije. Me matardn ellos, temi. Cacho
Legrand se acerco, me puse de pie, caminé hacia él, que hizo un ademan a sus
custodios para que se mantuviesen a prudente distancia.

—Garcés, Garcés, ;qué hacés solo en este parque del orto? Vos estas loco, boludo
—me dijo Legrand.

Percibi simpatia o confianza en sus palabras, no parecia sospechar que yo llevaba
un arma y queria matarlo, quiza habia venido con sus matones porque lo
acompafiaban a todas partes, no porque desconfiara de mi.

—Cacho querido, qué alegria verte después de tanto tiempo —le dije.

Quiso abrazarme pero lo contuve, le di la mano, no quise arriesgarme a que
sintiera el arma en mi chaqueta y diera aviso a sus custodios. Un minimo error podia
costarme la vida, y en ningun caso queria morir dejando a Cacho Legrand vivo y
dandole, ademas, material de alto morbo para sus programas del dia siguiente en la
radio y la television.

—:Dodnde querés que hablemos? —me pregunto, y luego afiadio—: ¢Querés que
vayamos a tu casa?
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Me aterré la idea de meter a Cacho Legrand y a sus gorilas en mi pequefio
departamento.

—No, mejor hablemos aca. Sentémonos —le dije, sefialando la banca donde lo
habia esperado.

—Bueno, dale —dijo Legrand, algo contrariado.

Nos sentamos. Guardé silencio. Los matones me miraban con mala cara, como
recelando de mi. No era posible matarlos y luego matar a Legrand, carecia de la
pericia para una operacion tan rapida y precisa en medio de la penumbra.

—~Contamelo todo —interrumpié Legrand—. ;Quién los mat6? —pregunté a
quemarropa.

—No puedo decirtelo —dije.

—¢Por qué, boludo? —se impaciento.

—Porque tus guardaespaldas estan escuchando todo. Debi decirte que vinieras
solo. No puedo darte la informacion si ellos también la escuchan. Es muy peligroso
para mi —dije.

—No seas cagon, peruano del orto. También es muy peligroso para mi andar solo
por esta ciudad de mierda a esta hora de la noche. ;Vos sabés cuantos me amenazan
de muerte? ¢ Vos sabés cuantas amenazas de secuestro me llegan a diario por el mail?
Yo soy Cacho Legrand, boludo, yo tengo mas poder que Lanata o que Susana o que la
presidenta, ;entendés? Yo no puedo andar sin proteccion por la calle, ;qué querés,
que me hagan boleto?

Cacho Legrand habia levantado la voz y eso alarmo6 a sus custodios, que se
acercaron unos pasos, la mano siempre acariciando el arma, intimidandome.

—Bueno, te diré exactamente lo que sé, y si algo me pasa, sera toda tu culpa,
Cacho —me replegué, comprendiendo que algo tenia que decirle, alguna mentira mas
O menos viscosa y persuasiva tenia que dejar en sus manos para que él, como una
aguamala, se marchara contento a esparcirla en sus programas del dia siguiente.

—Habla, boludo, no tengas miedo, nadie te va a citar, diré que mis fuentes son
policiales —me calmo Legrand.

—Fueron unos mexicanos. Se apellidan Obrador. Son hermanos. Manuel y
Vicente Obrador. Son los jefes del cartel de Juarez aca en Buenos Aires. Ellos traen
toda la coca y la reparten entre sus contactos locales y de aca la mandan hacia
Espafia. Iban a comer con frecuencia al restaurante de Agustin Burdisso. Asi se
hicieron amigos. Vicente era el mas amigo de Burdisso, aunque ni €l ni el otro son
putos, ninguno se cogia a Burdisso. Tenian un trato con Agustin: ellos comian y
tomaban todo lo que querian en La Gloria y, a cambio de eso, Burdisso les pedia toda
la coca que queria.

Cacho me interrumpio:

—Un canje.
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—Todo iba bien hasta que una noche cayé Nico Oyarbide al restaurante y termino
sentado con los hermanos Obrador y con Burdisso —prosegui—. Oyarbide, que no
era ningun boludo, entendié que los mexicanos tenian harta coca y que se la pasaban
a Burdisso. Entonces les pidi6 un kilo para €él. Los mexicanos no quisieron regalarle
tanta coca. Oyarbide dijo que la compraria. Burdisso se ofrecié como aval, dijo que si
Oyarbide no pagaba, él lo haria. Fueron al auto de los mexicanos, sacaron un kilo del
batl, se lo dieron a Oyarbide y Oyarbide se fue a meterse la coca y prometio que les
dejaria la plata al dia siguiente en el restaurante de Burdisso.

Cacho me interrumpio:

—Pero no pago.

—Claro, no pagdé —continué—. Y los mexicanos volvieron a la noche siguiente y
quisieron cobrarle a Burdisso, pero Burdisso se negd, llamé a Oyarbide, Oyarbide no
contesto, no tenia la plata. Los mexicanos comieron, tomaron tres botellas de vino, se
despidieron de Burdisso. Pero esos hijos de puta no perdonan. Si les robas, te matan,
es su ley. Y a la noche llamaron a Burdisso y le ofrecieron mas coca. El cay6 en la
trampa y lo mataron.

Cacho me interrumpio:

—¢Y vos como sabés todo esto?

—Porque Oyarbide me lo cont6 todo, boludo —Ile dije—. Me lo cont6 horas antes
de que lo mataran. Me lo encontré en el restaurante aleman de Libertador y Alem.
Estaba nervioso, mal, se habia metido coca sin parar desde hacia tres dias. Me llamo,
me saludo, me cont6 todo, ya sabia que habian asesinado a Burdisso por su culpa, se
echo a llorar, me dijo que los hermanos Obrador irian a matarlo, que yo tenia que
esconderlo en algun lugar, me rogd que lo escondiera en mi departamento. Yo me
negué. Sos una mierda, peruano, me dijo, y se largd furioso. Horas mas tarde lo
mataron en su casa del bajo de San Isidro.

Legrand pareci6 haberme creido:

—¢Y como encuentro a los hermanos Obrador?

—OQyarbide me dijo que viven en un country en Pilar —respondi.

Cacho Legrand no perdi6 tiempo:

—¢:Qué country en Pilar, boludo? Hay cien countries en Pilar.

—~Qyarbide me dijo que en un country que se llama Martindale —dije—, y que
estan en una casa bajo el nombre de Lucio y Martin Trejos. Buscalos bajo ese
apellido, Trejos, en el country Martindale, de Pilar.

Cacho se levanto, no quiso darme la mano, y me pregunto:

—:Tenés miedo de que te maten a vos también? ;Querés que te ponga a uno de
estos gorilas para que te cuide, Garcés?

—No, no —me apresuré—. Ni en pedo. Gracias.

Cacho camind, me mir6 con un destello de picardia o desconfianza, como un
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viejo sabueso que ya no le cree a nadie, y dijo algo que me intimidé:

—Si mafiana no encuentro a los Trejos o a los Obrador en Martindale, denunciaré
en mis programas que vos sabés quién maté a Burdisso y a Oyarbide, que vos estas
metido en el crimen.

Quedé pasmado. Legrand se marché a paso lento, subié a su Mini Cooper, me
mir6 con una media sonrisa condescendiente y se fue, seguido por sus matones. La
cagué, ahora si estoy jodido, me dije. No podré matar a Cacho y el muy cabron
acabard denunciandome, pensé, mientras caminaba deprisa por la calle Rafael
Obligado, hacia Roque Saenz Pefia, en medio de la noche fria y desolada de Barrio
Parque Aguirre, mientras la voz del locutor de fttbol se escuchaba todavia, a lo lejos.
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Llegando al departamento me di una ducha caliente y luego empecé a meterme la
coca que le habia robado a Nico Oyarbide. No paré hasta que, cerca de las tres de la
mafiana, marqué el celular de Cacho Legrand. Lo desperté, me puted, le dije que tenia
medio kilo de coca que me habia dejado Nico Oyarbide la tarde en que nos
encontramos en el restaurante aleman Charlie’s Fondue, horas antes de que los
mexicanos (quiero decir yo) lo mataran, y afiadi que queria dejarle la coca, darsela,
regalarsela, que me sentia mal con la coca del finado Oyarbide, que quiza a él podia
servirle como evidencia para acusar a los hermanos Manuel y Vicente Obrador. Jugué
una carta arriesgada: llamar a Legrand de madrugada y ofrecerle medio kilo de coca,
pero en ese momento ya no era consciente de los riesgos, estaba demasiado agitado y
poderoso de cocaina y tenia el palpito o la corazonada de que Cacho morderia el
anzuelo, no para usar la coca como evidencia del crimen o para mostrarla en
television, sino para metérsela toda, goloso, por sus narices fétidas, rapaces,
depredadoras. Como estaba duro y locuaz por toda la coca que me habia metido,
atropellé a Legrand y le dije que iria a dejarle el medio kilo en ese mismo momento a
su departamento o a donde él me dijera, que yo no podia dormir en paz con esa droga
de los mexicanos que Nico Oyarbide no pago y por eso le cost6 la vida, que sentia
una urgencia moral (usé esas palabras, una urgencia moral) por entregarle la coca a
él, porque vos sos mi amigo y, sobre todo, un periodista de intachable credibilidad,
Cacho, y sé que en tus manos esa coca estard en mejores manos que en las de la
policia, le dije, hablando deprisa, y Cacho Legrand, no sé si por buen periodista o por
cocainémano veterano, me dijo que fuese de inmediato a la puerta del Zoolégico,
pero no a la puerta de Libertador y Sarmiento, sino a la de la plaza Italia, y le dije Voy
en camino, Cacho, te llevo el medio kilo, y pensé en decirle Mejor veni solo, Cacho,
no vengas con tus matones, pero pensé que eso podria alarmarlo, y estaba tan
acelerado y poderoso de cocaina que me dije Si viene con sus matones, los mato a
todos, la concha de la lora, y Legrand me dijo que cuando estuviera en la puerta del
Zooldgico, en la plaza Italia, que lo llamase y €l saldria enseguida, y en menos de tres
minutos estaria conmigo y recogeria la coca. Corté, aspiré mas coca, me miré en el
espejo, vi el rostro de un hombre al que le quedaban pocos dias, guardé la pistola en
mi chaqueta, meti el paquete de coca en el otro bolsillo y sali deprisa, en la camioneta
que habia alquilado, a encontrarme con Cacho Legrand. En el camino puse un disco
de Calamaro, Nadie sale vivo de aqui. >Manejé raudo por Libertador, pasandome los
semaforos en rojo. Tardé veinte minutos en llegar a la plaza Italia. Inhalé mas
cocaina. Miré el reloj, eran las tres y media de la mafiana. Marqué el celular de
Legrand. Contestd al primer timbre y dijo Voy esperame. Pensé: Serd lo que quiera el
destino. Pensé: Si viene con un custodio o varios, serd una balacera, quiza mueran
ellos, quiza muera yo, pero alguien ha de morir esta noche en la plaza Italia, no tan
lejos de los elefantes que duermen, y espero que el muerto sea Legrand y no yo. Tres
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minutos después, vi que se acercaba el Mini Cooper, ningun auto lo seguia. Cacho
Legrand no baj6, me hizo sefias con las luces para que me acercase. Saqué el paquete
de coca, bajé, le ensefié la coca y, mientras me acercaba, traté de ver si alguien
acompafiaba a Legrand, pero las luces del Mini Cooper me cegaban y no podia saber
si Cacho estaba solo o si uno de sus matones lo protegia desde el asiento del copiloto.
Caminé rapido, mostrando el paquete de coca para calmar a Legrand, y cuando estuve
al lado de su auto, bajo el vidrio y entonces pude ver que estaba solo. Le di el
paquete.

—Aqui hay menos de medio kilo —se quejé Cacho, hijo de mil putas.

—Yo no sé, Cacho, es lo que me dio Oyarbide —dije.

—Lo que te dio Oyarbide menos lo que te habras metido por esa nariz que parece
de boxeador, Garcés —se rio Legrand cinicamente.

Me agaché y confirmé que estaba solo. Luego Cacho Legrand hizo algo que me
sorprendio: abrio el paquete, saco un poco de cocaina aprisionandola entre los dedos
y la aspiro con destreza, como un viejo cocaindmano.

—Esta buena —dijo.

—Es la de los mexicanos, podés mostrarla en tu programa —le dije.

—Ni en pedo la muestro en la tele, esta coca es para mi consumo personal —dijo,
y celebro su ocurrencia con una risotada.

En ese momento lo desprecié, recordé las preguntas que me hizo sobre Anita
Casan, recordé su risa de chacal en television, y saqué la pistola y le disparé en la
nariz, le volé la nariz, vi como su nariz espolvoreada de coca salia despedazada en
miles de cartilagos blanquecinos y sangrientos, y luego le meti un tiro en la cabeza y
otro en el pecho, guardé el arma, senti el rugido de un bus que doblaba en la plaza
Italia, subi a la camioneta y aceleré por Sarmiento hacia Libertador. La concha de la
lora, dejé la coca en el auto de Cacho, recordé, pero ya era tarde para volver, ya
Cacho Legrand estaba muerto y era sangre, coca y los esparcidos residuos de su nariz
aguilena.
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Son las cinco de la mafiana cuando Alma Rossi lee la pantalla de vuelos del
aeropuerto Arturo Merino Benitez de Santiago de Chile. No hay ningun vuelo que
salga por la mafiana hacia Europa, el primero sale a las cinco de la tarde, un Lan con
destino en Madrid, y luego un Air France a las seis de la tarde a Paris. No puedo
quedarme el dia entero acd y no creo que mi cuerpo resista doce horas en un avion,
piensa. Luego mira los vuelos hacia Buenos Aires: hay uno que sale a las seis de la
mafiana. No lo duda: Iré a Buenos Aires y descansaré una semana y luego me iré a
Europa, pero antes echaré una mirada, no vaya a ser que Garcés esté precisamente
en Buenos Aires, no me sorprenderia. Alma Rossi camina hacia el mostrador de Lan,
muestra su pasaporte italiano y pide un billete en clase ejecutiva hacia Buenos Aires,
para el vuelo de las seis de la mafiana.

—Ese vuelo ya esta cerrado —le dice una sefiorita rolliza.

—Le ruego que me ayude, llevo prisa, tengo que llegar al funeral de mi padre —
miente ella.

—Mis condolencias —dice la sefiorita sobrealimentada y quiza por eso dulce,
afectuosa.

Alma Rossi no tiene dinero en efectivo, o lo que tiene es poco y no le alcanzaria,
de modo que entrega una de sus tarjetas de crédito, la que menos remite al sistema
financiero del Perd, una American Express cuyos estados de cuenta le llegan por via
cibernética y ella paga desde sus cuentas en bancos de Nueva York. Al dar la tarjeta,
siente un sobresalto, un escalofrio de miedo: no sabe si tiene orden de captura de la
policia local o de la Interpol, no sabe si la tarjeta esta bloqueada, no sabe si aun
pudiendo usarla, al momento de hacerlo activara las alarmas de quienes acaso estan
siguiéndola desde mis crimenes en Lima. Que Dios reparta suerte, se dice Alma. La
seforita rolliza pasa la tarjeta, la espera se le hace eterna a Alma y por fin la maquina
aprueba la transaccion y Alma puede firmar el cargo.

—Por favor, vaya al tiro a la puerta quince, porque ya estan empezando a abordar
—dice la sefiorita rolliza y le entrega la tarjeta de abordar y le pregunta—: ¢No lleva
equipaje, verdad?

Alma Rossi sonrie con una sonrisa fatigada.

—No. Ya cargar conmigo misma es bastante pesado —responde, y la sefiorita la
acompafia con un gesto complice.

Antes de pasar por los controles policiales de migraciones, Alma llena, esperando
su turno, el formulario de rigor. De nuevo usa el pasaporte italiano, que en cualquier
caso despierta menos sospechas que el peruano. A la hora de indicar su ocupacion, se
sorprende al verse escribiendo «Pintora». Luego pasa los controles sin contratiempo
alguno (pues el oficial la mira embobado y le pregunta qué cosas pinta y ella
responde Desnudos y €l sonrie, baboso, y la deja pasar, seguramente sintiendo el
cosquilleo de una ereccion), camina con prisa hacia la puerta quince, ingresa en el
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avion de Lan, se deja caer en el asiento 2A y piensa con tristeza en el doctor Fontaine,
en el estupor que se dibujara en su rostro cuando llegue a las nueve de la mafiana a la
clinica Las Condes y se entere de que Alma Rossi, su paciente amada, la mujer de su
vida, la promesa de un verano eterno en Positano, se ha marchado sin dejarle una nota
siquiera. Debi dejarle una nota, piensa, y pide una copa de champan. Cuando el
avion despega, Alma Rossi se pregunta si realmente esta viva o si todo es una
alucinacion, un ensuefio, lo que hacen los muertos cuando estan muertos: pasearse
entre los vivos sin que se den cuenta. No, no estoy muerta, piensa cuando siente
ganas de ir al bafio a orinar. No estoy muerta y no descansaré basta encontrar a
Garcés, se dice, y sonrie con malicia.
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Como era previsible, el hallazgo del cadaver de Carlos Cacho Legrand en su Mini
Cooper, en la puerta del Zool6gico, en plena plaza Italia, provocé un escandalo
periodistico, lo mismo en la prensa seria que en la chismosa o acanallada. Si bien
cometi la imprudencia de llamarlo aquella noche a su celular y, por tanto, dejar una
pista que conduciria hacia mi teléfono, si bien era cuestion de horas que la policia
argentina, investigando las ultimas llamadas recibidas por el occiso, diera con mi
nimero y me llamase, si bien ademas habia dejado mis huellas en el paquete de
cocaina que le entregué al vicioso de Legrand, si bien, en suma, era verosimil que, de
actuar con un minimo rigor, la policia argentina vendria a buscarme en cuestiéon de
dias o de horas para saber por qué habia llamado a Legrand poco antes de que lo
abalearan (y luego un simple peritaje de restos de pélvora en mis manos confirmaria
que yo habia disparado una pistola la noche en que Legrand perdi6 su vida por amor
a la cocaina), de momento me encontraba divertido leyendo los periodicos y las
revistas y mirando la television y sintiendo la gloria del hampon impune al confirmar
que absolutamente nadie sospechaba de mi y que casi todos asociaban la muerte de
Cacho Legrand con los crimenes de Agustin Burdisso y Nico Oyarbide. La teoria de
los diarios mas serios (La Nacion es el que mas me gusta a mi) era que habia matado
a Legrand un proveedor de cocaina por algun entredicho de dinero. La prensa mas
escandalosa, que mucho respeto por la memoria del finado no parecia profesar,
alegaba sin prueba alguna que Legrand era un capo de la droga, que estaba asociado
con un politico muy poderoso y con los jefes de la policia bonaerense, y que todo
apuntaba a un ajuste de cuentas, no pudiéndose descartar que la propia policia,
sospechosa de venderle a Legrand la cocaina que incautaba, hubiese matado al
tremebundo personaje. Pero también circulaban las teorias mas delirantes: como
Legrand tenia tantos enemigos en el mundo de la farandula y de la politica en la
Argentina (por ejemplo, el alcalde de Buenos Aires, a quien acusaba de ladrén y de
espiar los teléfonos de sus opositores; por ejemplo, una diva de la television, a quien
acusaba de tener ochenta y cuatro afios y de haber matado a su hermana melliza para
que no delatase su edad; por ejemplo, un futbolista millonario, casado con una
modelo que se hizo famosa cuando Legrand propalé un video tomado con la camara
de un celular en el que ella le procuraba sexo oral a su esposo; por ejemplo, un
ingenioso travesti, aclamado en los teatros de la calle Corrientes, a quien Legrand
hizo llorar en una de sus entrevistas, verdaderas sesiones de tortura, obligandolo a
confesar que no se habia removido atn el pene; por ejemplo, un viejo productor
teatral, al que Legrand acusaba de impotente y marica, a pesar de que dicho
legendario productor se paseaba siempre acompafiado de las mas voluptuosas
modelos de la fardndula; por ejemplo, un esperpento vocinglero y acanallado,
conocido como La Larva, que solia ser panelista del programa de Cacho Legrand y a
quien Cacho habia despedido una noche en directo, diciéndole que lo echaba porque
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le daba asco mirarlo; por ejemplo, los vendedores del Mini Cooper, a quienes
Legrand estafo, diciéndoles que lo usaria en canje un ario y luego lo compraria, y
nunca lo compro y estir6 el canje forzado hasta la noche de su muerte; por ejemplo,
un millonario fabricante de chocolates, productor de musicales en los que él mismo
era la estrella y cantaba, a quien Cacho tildaba de puto en el closet y de haberse
salvado por una neurona de ser oligofrénico), las revistas chismosas (Pronto,
Paparazzi, Siete Dias, Semana) y los programas chismosos de la television (media
television argentina: el de Ramirez, el de la Cantella, el de Beto Pollini, el de
Pastorelli, el de la Negra Lavezzi, y muchos otros) agitaban con revuelo que tal o cual
famoso, acerbo enemigo de Legrand, podria haber contratado a sicarios
(presumiblemente bolivianos o peruanos, por ser mas baratos) para acabar con la vida
del controvertido periodista y por fin silenciarlo. En general, se percibia en la
atmosfera (no solo en la prensa, también en la calle, en los cafés donde conversaba
con los camareros, en los quioscos donde compraba toda esa prensa desalmada, en el
almacén de la esquina) un ambiente de satisfaccion e incluso de alegria por la muerte
de Legrand: nadie parecia lamentarla de veras (ni siquiera su viuda, decian los mas
perversos) y todos cerraban las especulaciones y conjeturas sugiriendo que Cacho
Legrand se habia buscado esa muerte espantosa, que su lengua viperina le habia
ganado incontables enemigos, que habia ejercido el periodismo de un modo tan
innoble y ruin que era légico, y hasta justo, que lo hubieran matado. Y en efecto
tenian razon quienes asi pensaban, pues yo (de quien nadie sospechaba) lo habia
matado precisamente por la misma razon por la que hubieran querido matarlo el
alcalde, la diva veterana, el futbolista millonario, el travesti, el productor teatral, el
esperpento de La Larva, los concesionarios del Mini Cooper y el heredero de la
fortuna de los chocolates: asi como Legrand se habia burlado de ellos y los habia
humillado valiéndose del poder que le daba el periodismo, asi también habia hecho
burla de mi y me habia escarnecido aquella noche en que me acusé de ser el
responsable de la muerte de Anita Casan. Todo eso me permitié olvidar por un
momento que bien pronto caerian sobre mi los sabuesos de la policia argentina (o tal
vez no, tal vez alguien se habia robado el celular de Legrand y nadie haria un registro
de las llamadas) y sentir algo parecido al goce o al placer o al orgullo de una misién
bien cumplida, pues, leyendo todo aquello, escuchando tantas voces chillonas que sin
mucho disimulo dejaban entrever su regocijo por la muerte de Cacho Legrand,
descubri que lo que yo habia hecho aquella noche en la plaza Italia al volarle la nariz
llena de coca no habia sido tan solo un acto de justicia confinado a mi, sino un acto
de justicia que habia alegrado a muchos argentinos, victimas de la rastrera ambicion
de Legrand, victimas de su lengua insidiosa y su espiritu canalla. Cuando yo muera y
los argentinos acaso se enteren de que fui yo quien mat6 al impresentable de Cacho
Legrand, es probable que el argentino promedio me tenga entonces en alta estima y
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me considere algo asi como un justiciero, un vengador heroico. Tal vez termine
ocurriendo esta paradoja: que la muerte de un periodista vil (que siempre desprecid
mis libros) sirva como impensado estimulo para que esos mismos libros se vendan
mas en la Argentina, lastima que para entonces ya no estaré vivo para atestiguarlo y,
si acaso, cobrar las regalias. Nadie cobrara esas regalias porque no dejaré herederos,
y supongo que se quedaran con ese dinero las editoriales que siempre me
esquilmaron.
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El Obelisco cuando amanece. El laberinto antiguo de Barrio Parque Aguirre. La
Facultad de Derecho y sus egregias escaleras. La plaza Serrano de Palermo, que huele
a hierba. Ese arbol de Recoleta que da sombra generosa. El cementerio, ciudad en
miniatura de los muertos olvidados. Las calles adoquinadas del viejo San Isidro. El
rio marron al que tantos inocentes fueron arrojados. La avenida Libertador a las
cuatro de la mafiana, cuando los semaforos se ponen verdes. El restaurante de la calle
Republica de la India donde el gato se sienta en tu mesa. Las putas pujantes peleando
en televisién. Los bigotes sospechosos de los poderosos. La chachara infinita del
taxista locuaz. El enojo y la rabia del taxista vencido. El ruido de una moto que
anuncia al ladron. El discreto sosiego del bar del hotel Alvear. Todos los canales en
los que fui maquillado y entrevistado. Mis libros exhibidos en las vitrinas. El
inmoderado elogio del peatén. La sonrisa de la sefiora del quiosco. El jadeo de los
tenistas frente a mi departamento. La aspereza brutal de los muchachos en el césped
del rugby. El lisiado en silla de ruedas que fue jugador de rugby. Las lesbianas atentas
del almacén de la esquina. Las alemanas infatigables que me dan de comer. Los
peruanos que me saludan con carifio. Las flores moradas que brotan en primavera.
Los arboles desnudos en invierno. L.as mandarinas que robé de un arbol del barrio. El
noble portero uruguayo. La gélida paz del camposanto. La nifia huérfana. El esposo
ladrén. El beso furtivo de una actriz. Todas las peliculas de madrugada. El bus lleno
de energimenos gritando consignas futboleras. La calle Chacabuco. La calle
Belgrano. La galeria de madera. El pequefio obelisco. El hombre servicial de la
ferreteria. Las estufas infinitas. La paloma inquieta en el balcén. Las naranjas
exprimidas a las cuatro de la mafiana. El chino del almacén que trae la fruta en
bicicleta. El afecto confundido de las lectoras otofiales. Las charlas sin sentido. El
fragor de Las Heras mientras ella se pierde, esquiva. Los paseos por La Isla. El sibito
respeto a la embajada inglesa. Una madrugada en Ezeiza. El transito a paso de
hombre por la avenida General Paz. Los arboles afiosos de la plaza San Martin. El
balcon del hotel Plaza, la pirotecnia fatua, el rumor de la euforia un primer dia de
enero. El futbolista glorioso que me saluda al pasar en el piso seis del hotel Hilton. El
aliento calido, entrecortado, del escritor inmortal. Todas las palabras de Borges que
bailan en mi memoria. Los cuentos de aquel insigne canalla rosarino. Los goles que
lloré. La bandera que hice mia. El hombre que camina sin rumbo por calles
empedradas, el hombre que mira los arboles, el hombre que queda embrujado por la
magica sombra de la calle Eduardo Costa, al pie de la via del tren. Los helados y los
cafés y las medialunas y los exprimidos. El candor de la camarera. Las nubes que se
deslizan, el frio patagonico, los agrietados bloques de hielo. El granizo improbable
que desciende sobre la ciudad. La queja perpetua, el reclamo incesante, la pasion
indomita. La inexplicable sensacion de ser argentino. Todo eso estara en mi memoria
antes de pegarme un tiro en el balcon de mi departamento, mirando la ctpula de la
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catedral y el rio marréon que se dibuja a lo lejos, escondiendo los restos de los
desaparecidos.
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No puedo dormir. Aunque han pasado algunos dias, todavia corre cocaina por mis
venas. Estoy tieso, angustiado, sudoroso. Sé que el final se acerca. He tomado
ansioliticos, hipnoticos, todos los sedantes que tenia a mano, pero perdura el nocivo
estimulo de la cocaina, que me impide conciliar el suefio. A duras penas escucho
pasar los autos por la calle Sdenz Pefia, pues unas ventanas herméticas alemanas
consiguen neutralizar el rumor de alla afuera. He fumado un porro de marihuana pero
tampoco me ha relajado, sigo duro y ansioso por tanta coca y tanta sangre derramada.
Tal vez sea el momento de matarme. Si hago un repaso de mi vida, solo consigo
recordar fracasos, traiciones, derrotas, sinsabores. No he sido un hombre feliz. Pude
serlo si Alma Rossi me hubiese amado, pero no estaba en mi destino. Muchos de mis
lectores me imaginan como un hombre feliz, o un hombre de éxito, pero no me
conocen, no saben la miseria que es mi vida, la soledad que quema las entrafias, el
lastre abrumador de saber que soy un bueno para nada, el tardio orgullo de haber
conocido el placer de matar a los que debia, y tal vez también a algunos que no debia.
En el crepusculo de mi vida, cuando sé que el sol esta por ponerse y sera luego la
noche sin fin, me parece que despunta nitida la certeza de que lo mas valioso o
inspirador que hice fue atreverme a matar, que ninguno de mis tres libros puede
compararse en arrojo y belleza y gratificacion al placer inenarrable, reservado a unos
pocos, que me asaltd cuando maté a quienes merecian morir. Pero ahora soy yo quien
merece morir, y no sé si encontraré suficiente coraje para ejecutar tal operacion, y
mucho me temo que no sera para nada un acto placentero. No por eso dejaré de
matarme. Debo irme, es hora ya. He escrito unos pocos libros prescindibles, he
amado a una mujer a la que le disparé por despecho, a quien quise asesinar porque no
podia vivir sin ella, he matado a un pufiado de pipiolos y truhanes que bien muertos
estan, he conocido el goce o el orgullo del homicida impune. Nada me queda ya por
hacer. No me interesa conocer otras ciudades, no quiero subirme mas a un avion, no
me interesan el amor ni el sexo, no me interesa leer los libros que me humillaran
como escritor, solo quiero llegar al final sin que la policia me capture, solo anhelo
preservar invicto mi récord de asesino inasible, de exterminador en la sombra. Cargo
la pistola, la acaricio, le hablo con afecto, la considero mi amiga, ha sabido darme
placer, no me ha fallado, no me ha traicionado, ahora tendra que disparar y
reventarme la tapa de los sesos. Parece que el final ha llegado, que es momento de
dejar caer el telon. Sin embargo, siempre es pronto para morir. Porque subitamente
escucho al vecino de arriba meando, y es una descarga urinaria que no tiene cuando
acabar, y luego, como ya me tiene acostumbrado, vienen los ruidos de los gases y las
heces, la bulliciosa evacuacion del vientre, sentado en el inodoro que parece estar alli
arriba, justo encima de mi cabeza. Y resulta inevitable sentir que aquel vecino al que
tanto he odiado esta orinando y cagando sobre mi. Y resulta inevitable recordar que él
y yO tenemos una cosa en comun, y es que solo producimos mierda y orines, y que
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todo lo demas es prescindible y sera polvo y olvido. Y cuando estoy por perdonarle la
vida y pegarme un tiro, escucho una flatulencia larga y pedregosa como el sonido
zumbon de las motos de los repartidores de pizzas. Y entonces decido que le ha
llegado la hora al vecino pedorro y meon, que esta noche es él y no yo quien debe
morir, 0 que en todo caso sera él quien morira primero. Sin dudarlo, salgo de mi
departamento, subo por la escalera, toco el timbre del vecino. Demora en acercarse,
es légico, son las cinco de la mafiana, es la hora en que suele despertar, a las seis sale
para el trabajo, sabe Dios qué trabajo, creo que es notario, eso me ha dicho Isidoro, el
noble portero uruguayo, cuando le he preguntado por qué vive solo mi vecino de
arriba y a qué se dedica el sefior de los ruidos molestos.

—¢Quién es? —pregunta, sin abrir la puerta, el vecino odioso.

Por lo visto, desconfia, todos en este barrio desconfian, son frecuentes las
historias de atracos y secuestros, y también de policias asesinados, como el buen
oficial Redrado, que muri6 tratando de conjurar un asalto en una boutique de la calle
Chacabuco.

—Soy Garcés, su vecino de abajo —digo, sin levantar mucho la voz, no quiero
que me escuchen los otros vecinos.

—:Queé desea? —pregunta el sefior de los ruidos molestos, al parecer enojado con
mi impertinente timbrazo de madrugada.

—Me voy de viaje un tiempo largo y vengo a dejarle un regalo —le digo, y no
siento que haya mentido, en rigor vengo a dejarle un regalo.

—:Un regalo? —se sorprende el vecino, que todavia no abre, lo que parece una
sefial de miedo o desconfianza—. ;Uno de sus libros? —pregunta, y me parece
advertir que su voz esta impregnada de cierta ironia.

—No, no, qué ocurrencia —digo—. Le he comprado una corbata porque no sé si
volveré y quiero agradecerle por ser un vecino tan correcto y educado —afiado.

Se instala un silencio, uno puede sospechar que el vecino flatulento estad
evaluando los riesgos, pero seguramente se dice Este escritor peruano estd loco, se
va, no volverd, al menos es un caballero a la antigua y me quiere dejar una corbata,
podria haberla dejado con el portero Isidoro y ahorrarme este mal momento, pero ya
se sabe que los escritores estdn todos locos, y si son peruanos, peor.

—Bueno, un momento —me dice.

—~Gracias, no hay apuro —respondo.

Escucho sus pasos, como si estuviera poniéndose presentable o menos
impresentable, y luego destraba, una y dos, las barras metalicas de la puerta, y abre,
vacilante. A pesar de la coca que atin me tiene endurecido, hago mi mejor esfuerzo
para sonreir. El vecino es un hombre mayor, de unos sesenta y pico, y esta en piyama,
un pantalon de buzo y una camiseta blanca, y lo que mas me sorprende es el
descomunal tamafio de su vientre y el olor fétido que despide su departamento o su
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boca, una pestilencia que me hace dar un paso atras.

—¢Como le va, Garcés? —me dice, y al hablar me envuelve en un vaho espeso,
de albafial—. ¢ Una corbata me ha traido? —pregunta, pero no me hace pasar.

—Si, una corbata —digo—. Es que me voy de viaje un tiempo largo y no sé si
volveré, no estoy bien de salud.

—~Caramba, lo lamento —dice él, pero no parece lamentarlo en absoluto, lo que
parece lamentar es que le haya tocado el timbre a esa hora poco cristiana y que siga
hablandole sin darle la corbata.

—Ya le doy la corbata —digo—. Antes, ;me presta el bafio, por favor?

El vecino pedorro se sorprende:

—El bafio? ;Por qué no usa su bafio, sefior Garcés?

Recurro a mis dotes histridnicas:

—Esta atascado, sera solo echarme una meada rapida —digo.

El vecino me mira confundido y desconfiado y claramente irritado, pero, débil,
cede y me dice:

—DBueno, pase.

Paso y €l deja la puerta entreabierta.

—¢Queé bano debo usar? —pregunto, y pienso que ese escondrijo polvoriento no
debe de haber sido limpiado en mucho tiempo, y veo un desorden de platos sucios y
ropa tirada por el piso y siento un olor a comida rancia y a ventosidades peronistas.

El vecino se rie:

—FIl tnico bafio que hay —responde, con un aire pendenciero, luego camina y
me sefiala el bafio, que mas que bafio parece pocilga o matadero o criadero porcino.

—:Funciona bien el bafio? —pregunto.

—C(laro, obvio, diez puntos —dice él, y veo su barriga prominente y me pregunto
de cuantas pizzas y empanadas estara amasada.

—¢Me haria un favor, querido vecino? —le pregunto.

—Como no —responde.

—¢Se echaria usted una meada para cercioramos de que el bafio funciona bien?

El vecino debe de creer que estoy loco, porque se rie y dice:

—Garcés, ¢ha venido a mi casa a las cinco de la mafiana a pedirme que me eche
una meada?

—No, mi amigo, he venido a dejarle la corbata —respondo.

—:Y donde esta la puta corbata? —se impacienta el notario. Saco entonces la
pistola y le apunto y veo su cara livida, el temblor de su panza, y le digo:

—FEsta es la corbata que te voy a poner en el pecho por tirarte tantos pedos sobre
mi cabeza, hijo de la gran puta. El vecino se queda mudo, tiembla, sabe que va a
MOTir.

—Siéntate en el inodoro —ordeno.
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Aterrado, obedece.

—No, pelotudo, levanta la tapa y bajate los pantalones —preciso, y siento el
poder que emana de la pistola, y siento la sumision y el pavor que exuda el
encafionado.

El vecino se baja el pantalon, muestra su mintsculo colgajo (puede que el miedo
lo haya encogido) y se sienta en el inodoro.

—Ahora caga, como cagas todas las noches encima de mi cabeza —ordeno.

Con dificultad, el vecino balbucea:

—No puedo.

Sonrio.

—:No puedes echarte un sorete mas, el tltimo sorete?

—No, acabo de echarme un sorete —me contesta, llorando.

—Yo te ayudo —le digo, y luego disparo dos veces en su cabeza y una en su
pecho, y escucho cdmo, al morir, el notario de los ruidos molestos se caga de miedo.

Salgo rapido de alli porque el olor es insoportable. Cierro la puerta y no me
importa ya dejar mis huellas en la cerradura, porque mis horas estan contadas. Al
menos moriré en paz, sin sentir que el vecino de arriba orina o caga sobre mi cuando
estoy por quitarme la vida. Murié cagando, pienso. Murio en su ley, con las botas
puestas, me digo, bajando las escaleras.
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Alma Rossi descansa en su habitacion del hotel Alvear. Ha tenido suerte. Al llegar a
Buenos Aires, el trafico no ha sido demasiado espeso y el recepcionista del Alvear se
ha mostrado encantador: a pesar de que no tenia reserva, le ha conseguido una
habitacion, ha dado por buena la tarjeta de crédito que Alma le ha entregado (la
misma que usé para comprar el boleto aéreo) y no ha dudado en complacerla cuando
ella, mintiendo con su habitual destreza, le ha dicho que ha dejado a su marido, que
seguramente su marido va a importunarla con llamadas, que por favor la registren con
otro nombre para proteger su privacidad, que la registren a nombre de Gala Petinatto.
El recepcionista se ha sorprendido cuando ha notado que Alma Rossi no trae valijas,
apenas un bolso pequefio. Ella le ha dicho que se ha marchado de casa con lo puesto
y nada mas, que quiere rehacer su vida (se ha sorprendido cuando ha usado ese verbo,
rehacer, que siempre le ha parecido inapropiado cuando se habla de los afectos
privados) y que no tuvo tiempo de preparar maletas ni nada. El recepcionista le ha
explicado los horarios del spa, del gimnasio, del restaurante, del servicio de té en el
jardin de invierno, y luego le ha entregado la llave a un conserje, por cuyo acento ella
ha deducido que es peruano, aunque es un peruano que procura hablar como
argentino.

Ahora Alma Rossi esta tendida sobre la cama y siente que estoy cerca, alli, en esa
ciudad. Alma recuerda bien el lugar donde yo solia pasar las primaveras en San
Isidro, un ruinoso edificio maloliente construido en la década de 1940, durante el
primer gobierno de Per6n, un escondrijo que ella visito dos o tres veces y que le
resultaba despreciable, tan despreciable como su ocupante. Alma Rossi se duerme
pensando que antes de tomar cualquier vuelo a Europa pasara al menos una semana
en Buenos Aires y se dara el trabajo de buscarme. Y si lo encuentro, él pensara que
quiero matarlo, pero menuda sorpresa se llevard, piensa.

Al despertar, siente el aliento reseco, amargo, y pide jugos de frutas a la
habitacién. Bebiendo un jugo de fruta comprende que, por las dudas, necesita un
arma. No quiero matar a nadie, pero si encuentro a Garcés y él quiere dispararme de
nuevo, lo mataré, piensa. Luego se da una ducha y sale del hotel, aborda un taxi y le
pide al conductor que la lleve a la estacion policial mas cercana. El taxista elige la
estacion policial de Las Heras y Ayacucho, la Comisaria 17, y conduce apenas cuatro
calles.

—:Esta en problemas la sefiora? ;Le han robado algo? ;Quiere hacer un parte
policial? —pregunta, fastidiando a Alma Rossi.

—Ningun problema —dice ella secamente—. Un asunto personal.

El taxista se detiene en la esquina de Ayacucho y Las Heras.

—Ve alla, esa es la Comisaria 17a —dice.

Alma Rossi comprende que debidé caminar, pero ya es tarde, debe pagarle y
bajarse, no quiere mas preguntas de ese sujeto que le resulta lenguaraz (Algo que no
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es infrecuente en los taxistas de esta ciudad, piensa). Al sacar el dinero, recuerda que
solo lleva ddlares y pesos chilenos.

—¢Puedo pagarle en dolares? —pregunta.

—Y, claro, mucho mejor —responde el taxista.

Alma Rossi le entrega un billete de veinte délares, no espera el cambio y baja sin
decir palabra.

Luego camina hacia la Comisaria 17a, donde unos policias vestidos en tonos de
azul conversan con aire festivo, como si fuera feriado, como si no estuvieran
trabajando, como si Buenos Aires fuese la ciudad mas segura del mundo. Todos son
gordos, unos mas, otros menos, pero todos son obesos, y con seguridad, piensa Alma,
ninguno atraparia corriendo a un ladron en buena forma. Los mira de lejos y elige al
gordo que le parece mas confiable o mas despistado, al gordo que ademas esta solo,
sentado en un banco, leyendo un diario deportivo, Olé. Alma Rossi se le acerca y le
habla, en tono respetuoso:

—Oficial, ;me puede ayudar?

El policia, vencido por un abdomen prominente y el peso no menor de un tedio de
décadas, la mira, no se levanta, deja el diario Olé y responde:

—Digame, sefiora, ¢en qué puedo ayudarla?

—¢:Podria acompafarme al hotel Alvear? —le dice Alma Rossi, bajando la voz.

El policia se sorprende y la mira con ojos voraces, carroferos.

—Acompafiarla, ;para qué? Mire que estoy de turno —dice, como si en efecto
estuviera haciendo algo util.

—Se lo digo en el camino, oficial. Y si me acompafia, le dejo cien ddlares de
propina —dice Alma.

El policia da un brinco, un respingo, siente el llamado imperioso de la ley, no
vacila un segundo.

—Vamos caminando, sefiora. Este barrio se ha llenado de chorros. Pasan en moto
y le tiran el bolso, negros de mierda, la concha de su hermana. Vamos que yo la
acompaiio con el mayor gusto, para eso esta la Policia Federal.

Ahora el policia gordo y Alma Rossi caminan por la calle Ayacucho, de regreso al
hotel Alvear.

Alma Rossi sabe que es preciso estimular al gendarme, de modo que abre
discretamente su cartera, saca un billete de cien dodlares, se lo alcanza de un modo
disimulado.

—Gracias, oficial, es usted todo un caballero —dice.

—Y es usted una dama encantadora —dice el policia obeso, guardando el dinero
—. ¢Qué la trae por aca?

Alma esquiva la cuestion:

—Nada en particular. Vengo a descansar unos dias. Adoro esta ciudad.
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El policia discrepa, rezonga:

—Yo no sé qué le ven los turistas a Buenos Aires, esto es quilombo, yo estoy
podrido de esta ciudad, todos los dias hay secuestros y hay robos y matan gente y
corre la droga y a uno le pagan una miseria, sefiora, una miseria, le digo.

—Comprendo —dice Alma Rossi—. Cuanto lo siento. Al llegar al hotel, Alma
vuelve a sorprender al policia:

—¢:Seria mucha molestia si me acompafia a mi habitacion?

—No, en absoluto —dice el policia, tal vez olfateando una nueva propina.

Suben por el ascensor. Alma Rossi nota que el policia esta sudando y apesta. Al
abrir la puerta de su habitacion, advierte que el policia emprende la retirada:

—Bueno, sefiora, fue un placer.

—No, por favor, pase, tomese una cocacola helada, le caera bien —le dice ella.

El policia no ofrece resistencia, y mientras el oficial bebe la cocacola, Alma Rossi
se descuelga con una propuesta que lo toma por sorpresa:

—Necesito comprar una pistola, agente. Le doy mil dolares y le compro su
pistola.

El policia se queda mudo, pasmado, con un gesto que delata perplejidad.

—:Mil délares ha dicho? —pregunta.

—Mil y en efectivo, ahora mismo —dice Alma, y luego abre el bolso y muestra el
dinero.

—:Mil por este cacharro viejo? —pregunta, incrédulo, el policia.

—MIil, asi como esta, con las balas puestas, nada mas —dice Alma.

—Pero, sefiora, este cacharro no vale mil dolares, no vale ni cien dolares, es un
fierro de mierda —dice el policia, y Alma Rossi le mira la panza y se pregunta
cuando morira de un infarto ese hombre derrotado por el sobrepeso, el mal pago y la
rutina sosa.

—No importa, oficial, necesito un arma para protegerme —dice ella.

—:Para protegerse de quién? —pregunta el policia, curioso, y eructa.

—De mi marido celoso, que es un enfermo y quiere matarme —dice ella.

—Gente de mierda —comenta el policia—. Si quiere, me da los mil mangos y
voy yo y lo mato de una, ¢no prefiere asi? —se ofrece diligente.

—No, no, no quiero que lo mate, pero si él viene a matarme, quiero estar
protegida, tener un arma a mano —dice Alma Rossi, y luego pregunta—: ;Esa pistola
funciona?

El policia responde con aire escéptico:

—Y, si. Funcionar, deberia funcionar.

Alma Rossi le entrega el dinero. El policia lo recibe y lo guarda en su bolsillo.

—Pero ahora mismo no se la puedo dejar —dice.

—¢Por qué? —se sorprende Alma.
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—Porque tengo que inventarme que me la robaron, no es tan facil regresar a la
comisaria sin el arma, me harian una investigacion y ni en pedo quiero que me
despidan, estoy a tres afios de jubilarme, sefiora.

Alma Rossi escucha con paciencia, sabe que lo tiene rendido, ya tomo el dinero,
es cosa de que ceda un poco.

—¢Qué me propone, entonces?

—Mafiana le traigo una pistola mejor, porque esta no se la puedo vender, asi
como esta es un cacharro, no sé si dispara, no la puedo estafar asi, compréndame —
responde el policia—. Pero mafiana le traigo una pistola buena que ahora mismo por
la noche les compro a los peruanos del Once.

Alma Rossi no tiene mas remedio que confiar en el policia obeso.

—¢Puedo confiar en usted, oficial? —Ie pregunta.

—Por supuesto, sefiora. Mafana a esta hora vengo con la pistola. Tiene usted mi
palabra de oficial de la Policia Federal —dice, un poco tieso.

—Muy bien, hasta mafiana —dice Alma.

Antes de irse, el policia ve unas trufas y pregunta:

—:Puedo llevarme los dulces, sefiora? Es que estoy con la presion baja y necesito
una dosis de azucar, es una cosa médica —se disculpa.

—Claro, oficial —dice Alma Rossi, sonriendo, y ve como el policia mete todas
las trufas en sus bolsillos, mezclandolas con los ddlares, y se va meneando un trasero
voluptuoso que pareceria refiido con la gallardia de un gendarme de la ley.

Lo mas probable es que no lo vea mas, pero igual fue divertido, piensa Alma
Rossi.
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Sentado en mi sofa de lectura, mirando el atardecer naranja mas alla de las vias del
tren, oteando a lo lejos la silueta recortada del rio en el horizonte, bebiendo un té de
manzana con miel organica (cuidando mi salud al tiempo que no ignoro que en
cuestion de horas debo matarme), repaso mentalmente a las personas que he matado
desde que crei que me quedaban seis meses de vida por un error de una clinica de
Lima, hasta el simple tramite de asesinar al vecino del piso de arriba, cuyo cuerpo
empezara a pudrirse y apestar ya mafiana o pasado mafiana, lo que me obliga a
matarme antes. Mi primera victima fue un critico literario peruano, Hipélito Luna.
Fue la primera persona que maté y no sospeché que me asaltaria un goce tan intenso
y duradero, exento de cualquier sentimiento de culpa. Ello me estimuld para seguir
matando. Mi segunda victima, también en Lima, fue un anciano escritor ermitafio,
Aristébulo Pérez, que me impidi6 ganar el Premio Nacional de Novela en el Peru.
Creo que le hice un favor, el pobre estaba ya en condicion ruinosa y su muerte a
balazos mejoro bastante su destino mediocre. Mi tercer muerto, del que tampoco me
arrepiento, fue el sapo decrépito de Profeto Serpa, que me ech6 como columnista de
un periodico de Lima, diciéndome que debia tomarme un afio sabatico, lo que me
oblig6 a mandarlo a un sabatico en el mas alla. El cuarto cachafaz peruano que maté
fue, con seguridad, el que mas elevado placer me procurd: el editor ladréon y plagiario
Jorge Echeverria, quien no solo me robo mis libros sino que termin6 robandome a la
unica mujer que he amado, Alma Rossi. Siguiendo a Alma Rossi, llegué a Chile. Mi
intencion era seducirla, contarle que no tenia una enfermedad terminal, que todo
habia sido un error médico, pero Alma me dijo que no queria verme mas, y fue
entonces cuando tomé la decision, que ahora me reprocho y que ni siquiera supe
ejecutar cabalmente, de matarla. Antes habia matado o propiciado la muerte de un
puiiado de chilenos despreciables. Maté en Santiago al ejecutivo de television Pedro
Vidal, que me humillé no una sino dos veces al prometerme un programa y luego
negarmelo. Maté también en Santiago al jefe de Vidal, el presidente de la television
publica, el pelele de Ernesto Larrain, complice de Vidal en la operacién de oprobio y
degradacion moral a la que me sometieron, ensafiandose conmigo por mi condicion
de peruano. Maté al animador de televisién que se qued6 con el programa que me
habian prometido, el cémico fracasado y repudiado por la gente, Julio César
Undurraga. Maté en Zapallar al escritor afectado y cursi Pepe Morel, idolo literario
de las sefioras chilenas. Maté en Refiaca a un desdichado guardaespaldas. Estando en
Vifa del Mar, propicié la muerte del precoz millonario idiota Junto Cox, que murio
decapitado al estrellar su Porsche con un camién, y del mismo modo retorcido y cruel
se encadenaron los hechos que dieron lugar a que un camion atropellase al magnate
Mario Santa Cruz, mientras se hallaba meando en la carretera. Haciendo bien las
cuentas, he matado a cuatro peruanos y cinco chilenos, sin contar a los argentinos que
despaché recientemente, ya que las muertes de Cox y Santa Cruz en las autopistas
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chilenas deben ser atribuidas al azar y no a mi instinto homicida. Diez personas creia
haber matado ya cuando, escapando del cuerpo sangrante de Alma Rossi (y
escapando de mi mismo), llegué a Buenos Aires, no necesariamente para seguir
matando, sino para esconderme de las policias peruana y chilena. Ya en esta ciudad
supe que no habian sido diez sino nueve, que Alma Rossi habia sobrevivido. Ya en
esta ciudad se me hizo una necesidad o un vicio o una comprensible debilidad seguir
matando, y por eso asesiné a la mamona tatuada y traidora de Lola Repetto, al marica
dandy Agustin Burdisso, al actor desquiciado y depredador sexual Nico Oyarbide y al
miserable periodista carrofiero Carlos Cacho Legrand, cuatro muertes mas que debo
sumar a mi palmarés, lo que hace la nada despreciable cifra de trece muertos, a los
que debemos afiadir al vecino cagén y pedorro, con lo cual puedo decir con moderado
orgullo que he matado a catorce sujetos deleznables, del todo prescindibles, toxicos
para la especie humana, y de momento nadie me ha capturado y nadie ha intentado
impedir que ejecute mis planes higiénicos, redentores. Catorce he matado y dos mas
han muerto persiguiéndome o viniendo a verme, de modo que mi breve historial de
asesino en serie ha dejado a dieciséis personas (quince hombres, una mujer) sin vida.
No me atormenta la certeza de que he sido inmensamente mas prolifico, creativo y
talentoso como asesino que como escritor. Como escritor, dejo apenas tres novelas de
muy dudoso mérito. Como homicida, me he cargado, sin mancharme ni hacer mucho
ruido, a un pufiado de alimafias. Lo mas dificil es lo que viene a continuacion:
después de matar a esos guifiapos cuya sangre he visto saltar, cuyos ojos desorbitados
he visto invadidos de pavor, es hora de pegarme un tiro y dejar de ser para siempre,
asi lo quiera Dios, este amasijo de huesos y carne flacida y nervios crispados que mis
padres llamaron Javier Garcés y que mis pocos lectores conocen como Javier Garces,
un nombre, una identidad, un rostro con los que ya no puedo seguir viviendo, y no
porque me pesen en la conciencia los cabrones que he matado, sino porque me hunde
el lastre de saber que mi carrera como escritor ha sido misérrima e inutil y que solo
he servido para matar gente, no para inventar vidas en la ficcion. Nadie llorara mi
muerte. Y no seran pocos los que escupiran sobre mi tumba.
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Suena el timbre. Me jodi, es la policia, tengo que matarme ya mismo, pienso. Camino
hacia mi habitacién, saco el arma y apunto a mi cabeza. Enseguida escucho una voz
suave y familiar que no parece la voz de ningun policia: Javier, abre, soy Alma. Me
recorre un escalofrio. No puede ser ella. Javier, sé que estds alli, abre, por favor,
escucho de nuevo. Sé que estoy loco y a punto de morir, pero también que esa voz
proviene del pasillo y no es una alucinacion. Me quito los zapatos, camino
sigilosamente hacia la puerta, espio por el mintsculo ojo de vidrio. La concha de la
lora, es ella, es Alma Rossi, la perra cabrona adorable esta aqui. Mi cuerpo queda
paralizado, mis piernas tiemblan, mi corazon se acelera: ;como puede ser ella?,
¢como ha podido saber que yo estaba aca? Javier, si no abres, voy a llamar a la
policia, abre carajo, no seas huevon, no vengo a pelear. Es ella, sin duda es ella, el
modo en que me ha llamado «huevén» es suyo, solo suyo. Bien, si debo morir de
todos modos, casi mejor que me mate ella a que me mate yo mismo. Ella merece el
placer de la venganza. Si no la dejé muerta, es justo que me mate en este
departamento sombrio y polvoriento del norte de Buenos Aires. Javier, sé que estds
alli, abre, la puta madre que te pario. Es ella, es ella. Y de nuevo soy yo como
siempre fui con ella: sumiso, obediente, servil. Bien, abriré la puerta y esperaré a que
vomite sobre mi una lluvia de plomo y moriré como merezco. Introduzco la llave,
giro la cerradura, abro la puerta y veo a una mujer delgada, muy delgada, palida, muy
palida, con el pelo recogido, vestida toda de negro, sin maquillaje, que me mira como
si estuviera muerta o viniera desde el mads alla, que me mira sin afecto ni hostilidad,
con una frialdad ausente, inhumana.

—:Puedo pasar? —pregunta, y me sorprende la suavidad de sus modales.

—Claro, pasa —consigo balbucear, y abro del todo la puerta, y ella entra al
departamento que ya conocia y nunca le gustd, el departamento que solia llamar «tu
pocilga argentina», y cierro la puerta y digo débilmente lo primero que me viene a la
mente, casi una disculpa—: Pensé que estabas muerta.

Ella voltea, me mira, no sonrie y dice:

—Yo también. Estuve en coma. Pero me recuperé. Y aqui estoy.

—No sabes cuanto me alegra —le digo—. No sabes cuanto me pesa haberte
disparado. Nunca debi hacerlo. Lo siento de veras.

Ella sigue de pie, escudrifiando el desorden del departamento, luciendo una
delgadez alarmante, y veo que apenas lleva un bolso pequefio, negro también, y
presumo que alli guarda el arma. No me dice nada. Se queda en silencio. Me mira.

—No estas durmiendo bien —comenta.

—No —digo, secamente.

—Algo huele mal.

—Este edificio siempre huele mal.

Luego se hace un silencio. Ella camina hacia la ventana, sale al balcon, observa
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las canchas de tenis y de rugby del club, respira con una fragilidad que me conmueve.
Luego regresa a la sala y me dice:

—Hubiera preferido morirme.

No me atrevo a acercarme a ella, a duras penas balbuceo:

—Yo hubiera preferido que me mataras.

Ella asiente:

—Ya lo sé.

—¢Has venido a matarme? —pregunto.

Alma Rossi sonrie, pero es una sonrisa exhausta, desganada.

—No, Javier. He venido a saludarte —dice.

—No te creo. Sé que has venido a matarme.

—No seas huevon.

—Por favor, matame.

Alma me mira no con sorpresa sino con repugnancia o desdeén.

—¢:Quieres que te mate?

—Si, por favor —respondo.

Ella hace un gesto de asco comedido.

—Si quieres morir, matate ti mismo —dice—. Si tuviste la mala leche de
dispararme, ten ahora los cojones de dispararte.

—No es que me dé miedo —me defiendo malamente—. Es que prefiero que me
mates tu.

—Pues yo no soy tan estupida. Si te mato, me meteré en un lio mas —me
interrumpe ella.

—No, mi amor, haremos que parezca un suicidio, limpiaras tus huellas, nadie
sabra que fuiste tu —le digo.

Alma Rossi sigue siendo la mujer fria y calculadora a la que siempre amé:

—No seas imbécil, Javier. Aunque no me atrapen, no quiero vivir atormentada
por haberte matado.

Me sorprende esa confesion: en el fondo, muy a su pesar, ain me quiere de algin
modo que la avergiienza.

—FEntonces ¢a qué has venido? —Ile pregunto.

—A verte. A saludarte. A darte la buena noticia de que estoy viva —dice ella, con
naturalidad, ignorando, sin que yo la desmienta, que ya lo sabia.

—¢:Puedo abrazarte? —le digo.

Ella me mira y no dice Si ni No, se queda callada, y aprovecho la duda y la abrazo
y siento su delgadez, su fragilidad, su aliento suspendido, y le digo:

—Perdoname, amor. No quise matarte. Te juro que no. Siempre te he amado.

Alma Rossi me besa. Siento que en esos besos lentos, cuidadosos, ella investiga si
todavia me quiere o al menos me desea. Yo no la beso, apenas me dejo besar. Ella
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siente mi ereccion y eso al parecer la halaga o la complace. Me acaricia fugazmente
alli abajo.

—Ven —me dice, y me lleva a la cama—. Bajate el pantalon —me indica, y
luego me besa.

Le obedezco. Ella me tiende en la cama, se echa conmigo y empieza a
mamarmela. Es la sensacion mas gloriosa. Ahora tiene mi verga en su boca y por lo
visto todavia le gusta jugar conmigo.

Siento que voy a venirme. Se lo advierto:

—¢Puedo terminar en tu boca?

Ella se retira.

—No —dice.

—No hay problema, amor, termino solo —le digo, y luego—: Ven, échate aqui a
mi lado, tocate conmigo.

—No —dice ella cortante.

Luego Alma se pone de pie, se desnuda sin premura y sube a la cama,
inexplicablemente se coloca a horcajadas sobre mi, coge mi verga y hace lo que
nunca habia hecho conmigo ni, que yo sepa, con hombre alguno: mete mi verga en su
vagina, la penetro, o mas exactamente ella se deja penetrar por mi, se sienta sobre mi
y frunce el cefio como si le doliera y empieza a moverse lentamente y yo me muevo
con cuidado y ella hace una mueca de dolor, un gesto de tension contenida, y me
dice:

—No tan fuerte, despacio, recuerda que soy virgen.

Y de pronto veo maravillado como las cosas han cambiado de un modo tan
radical: hace media hora estaba a punto de suicidarme, y ahora Alma Rossi me hace
el amor, se deja penetrar por primera vez, y de pronto ella se viene y yo me vengo
con ella y ella me pide que le jale el pelo y le obedezco y escucho sus gemidos de
placer y estallo en ella y es como si en ese impensado orgasmo yo hubiese renacido.
Quedo en silencio, empequetiecido por su belleza y su arrojo. Me ama, pienso. Se
quedara conmigo, me digo. Ha venido porque me ha perdonado y me ha hecho el
amor porque viviremos juntos, pienso, y sonrio.

—Te amo —le digo.

—Yo también te amo, Javier —dice ella.

Luego sale delicadamente de mi, baja de la cama, abre su bolso, me apunta con
un arma corta y dispara.
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