


	

Huyendo	de	 la	 justicia,	Javier	Garcés	viaja	en	este	 libro	a	Buenos	Aires,	y,
una	vez	allí,	decide	seguir	matando	por	adicción	o	por	simple	placer	para,	al
final	de	todo,	suicidarse	en	la	catedral	de	San	Isidro.	Sus	objetivos	serán	Lola
Repetto,	 una	 librera	 que	 se	 enamoró	 de	 él	 y,	 al	 no	 conseguirlo,	 se	 vengó
destruyendo	todos	sus	libros;	Carlos	Cacho	Legrand,	un	periodista	televisivo
que	en	un	directo	había	insinuado	que	Garcés	había	estado	involucrado	en	el
suicidio	 de	 una	 famosa	 entrevistadora;	 Agustín	 Burdisso,	 el	 dueño	 de	 un
lujoso	 restaurante	 que	 le	 hizo	 pagar	 una	 cuenta	 escandalosa	 que	 no	 le
correspondía;	 Nico	 Oyarbide,	 un	 actor	 homosexual	 que	 le	 estafó	 50.000
dólares	 con	 la	 promesa	de	 hacer	 un	 documental	 sobre	 él,	 y,	 por	 último,	 el
vecino	de	arriba,	que	emite	ruidos	escatológicos	sin	cesar.

En	 este	 tercer	 título	 de	 la	 trilogía,	 Jaime	 Bayly	 extiende	 su	 sátira	 hasta	 la
sociedad	 porteña,	 y,	 por	 caminos	 aparentemente	 similares	 a	 los	 de	 las
novelas	anteriores,	conduce	la	trama	hasta	un	desenlace	inesperado.
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Antes	era	adicto	a	escribir	novelas.	Ahora	soy	adicto	a	matar	personas	a	las	que	odio
o	desprecio,	o	a	las	que	simplemente	me	divierte	matar.	He	matado	en	Lima	a	cuatro
de	 mis	 peores	 enemigos:	 un	 crítico	 literario,	 un	 escritor	 frustrado,	 un	 director	 de
periódico	 y	 un	 editor	 ladrón.	 He	 matado	 en	 Chile,	 o	 propiciado	 su	 muerte,	 a	 dos
ejecutivos	de	televisión,	un	animador	mediocre,	un	escritor	de	novelas	cursilonas,	un
jovencito	millonario	y	 esperpéntico	que	 se	 creía	glamoroso,	 un	matón	 a	 sueldo,	 un
magnate	coleccionista	de	arte	y	a	la	mujer	que	más	he	amado,	Alma	Rossi,	la	perra
cabrona	adorable	de	Alma	Rossi.	Ahora	estoy	en	Buenos	Aires	y	no	sé	si	la	policía
me	busca.	No	lo	sé,	es	poco	probable	y	mucho	no	me	importa.	Después	de	ver	morir
atropellado	como	un	perro	a	Mario	Santa	Cruz	y	después	de	dispararle	en	el	pecho	a
Alma	Rossi,	mi	vida	ya	no	vale	nada,	vale	menos	que	nada.	Mi	vida	era	Alma	Rossi.
Muerta	ella,	también	he	muerto	yo.	La	única	manera	de	no	sentirme	completamente
muerto	 es	 seguir	 matando,	 ya	 no	 porque	 crea	 que	 vaya	 a	 morirme	 pronto	 como
cuando	comencé	matando	en	Lima,	sino	por	pura	adicción,	por	puro	placer,	porque
exterminar	bichos	humanos	puede	ser	una	fuente	de	inmenso	regocijo.	Buenos	Aires
siempre	 me	 ha	 parecido	 una	 ciudad	 bella	 y	 mórbida,	 fascinante	 y	 decadente,
melancólica	y	extrañamente	mía.	No	sabría	explicar	por	qué,	pero	habiendo	nacido	y
crecido	en	Lima,	y	habiendo	vivido	en	otras	ciudades,	nunca	he	encontrado	un	lugar
donde	me	sienta	más	a	gusto	que	en	Buenos	Aires,	siempre	he	pensado	que	fue	un
error	de	mis	padres	o	del	destino	que	no	naciera	en	Buenos	Aires,	digamos	que	es	la
ciudad	que	sin	duda	he	elegido	para	vivir	lo	que	me	quede	por	vivir,	en	libertad	o	en
la	cárcel;	digamos	también	que	es	una	ciudad	donde	nunca,	ni	siquiera	la	primera	vez
en	que	la	visité,	a	los	dieciocho	años	(mi	primer	viaje	fuera	del	Perú),	me	he	sentido
un	 forastero,	 un	 intruso:	 es	 una	 ciudad	 donde	 la	 gente	 es	 naturalmente	 amable	 y
cálida,	donde	a	pesar	de	mis	modos	altaneros	y	mis	hábitos	ermitaños	he	conseguido
hacer	algunos	amigos	a	los	que	aprecio	de	veras,	una	ciudad	que	siento	mía	y	por	eso
hace	 ya	 mucho	 tiempo	 compré	 un	 departamento	 en	 el	 que	 suelo	 pasar	 dos	 o	 tres
meses	al	año.	De	modo	que	aquí	estamos,	en	Buenos	Aires,	en	mi	viejo	y	entrañable
departamento	del	tercer	piso	de	un	antiguo	edificio	de	la	calle	Roque	Sáenz	Peña,	en
el	barrio	de	San	Isidro,	frente	al	club	de	rugby.	Es	un	departamento	de	dos	cuartos	y
un	 baño	 que	 compré	 a	 un	 precio	 absurdamente	 barato	 y	 que	 luego	 renové	 por
completo	 gracias	 a	 una	 arquitecta	 y	 decoradora	 perfectamente	 odiosa	 que,	 sin
embargo,	hizo	bien	su	trabajo	y	me	dejó	el	lugar	impecable,	especialmente	el	baño,	la
cocina	y	los	vestidores.	No	tengo	auto	porque	el	edificio	es	 tan	viejo	que	carece	de
cochera,	pero	tampoco	lo	necesito	porque	todo	lo	que	me	hace	falta	para	estar	bien	se
encuentra	 a	 una	 distancia	 que	 puedo	 recorrer	 caminando,	 lo	 que	 además	 es	 bueno
para	 mi	 salud:	 la	 farmacia,	 el	 banco,	 el	 cine,	 la	 librería,	 los	 cafés,	 el	 restaurante
alemán,	 la	 peluquería,	 el	 quiosco	de	diarios,	 todo	 está,	 como	mucho,	 a	 seis	 o	 siete
calles	de	mi	austero	departamento	porteño.	En	el	barrio	ya	me	conocen	y	me	saludan
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con	 familiaridad.	 Lo	 que	 no	 saben	 es	 que	 ya	 no	 soy	 el	 escritor	 que	 solía	 ser,	 el
novelista	más	o	menos	famoso	que	venía	a	pasar	las	primaveras,	lo	que	no	saben	es
que	ahora	soy	un	asesino	en	serie	y	un	asesino	sin	culpa	y	un	asesino	feliz,	el	asesino
de	cuatro	abominables	sujetos	de	nacionalidad	peruana,	el	asesino	de	cinco	abyectos
chilenos,	 el	 asesino	de	 la	mujer	más	bella	 que	haya	 conocido,	 y	 el	 culpable	 de	 las
muertes	 de	 un	 putito	 idiota	 y	 un	 millonario	 malvado,	 a	 quienes	 también	 hubiera
querido	matar	pero	el	azar	me	escamoteó	tal	placer.	Nadie	sospecharía	que	el	hombre
de	andar	pausado,	que	saluda	a	la	gente	del	añejo	barrio	de	San	Isidro	y	da	sus	paseos
vespertinos	por	 las	 calles	enrevesadas,	 laberínticas	de	Barrio	Parque	Aguirre,	 se	ha
convertido	 en	 un	 psicópata	 que	 necesita	 seguir	 matando	 y	 ahora	 se	 pregunta	 con
retorcido	deleite:	¿A	 qué	 argentinos	 es	 de	 justicia	 que	me	 ocupe	 de	matar?	Desde
luego,	 si	 he	 tenido	 el	 mal	 gusto	 de	 matar	 a	 Alma	 Rossi,	 debería	 acabar	 conmigo
mismo,	 suicidarme	 de	 una	 vez,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 no	 es	 tanto	 por	 amor	 a	 mí
mismo	como	por	amor	a	Buenos	Aires	que	quiero	vivir	un	 tiempo	más,	dedicado	a
matar	 a	 ciertos	 argentinos	 que	 jamás	 imaginarían	 que	 haré	 lo	 que	 tenga	 que	 hacer
para	proseguir	con	mi	carrera	de	asesino	en	serie,	de	rufián	que	siempre	cae	parado	y
parece	tener	siete	vidas	como	los	gatos.	Veamos,	entonces,	quiénes	son	los	argentinos
que	más	odio	o	desprecio,	o	a	quiénes	me	divertiría	matar.
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Como	 regla	 general,	 no	 quisiera	 matar	 a	 ningún	 argentino	 porque	 siento	 que	 la
Argentina	 es	 un	 país	 que	me	 ha	 procurado	 no	 poca	 felicidad	 y,	 por	 tanto,	 si	 fuese
agradecido,	 debiera	 respetar	 la	 vida	 de	 sus	 ciudadanos.	Hecha	 esta	 salvedad,	 no	 se
trata	ya	de	una	 elección,	no	 es	que	me	proponga	matar	 a	un	número	de	 argentinos
simplemente	porque	lo	desee,	se	trata	de	que	estoy	obligado	a	hacerlo,	condenado	a
hacerlo,	el	cuerpo	me	pide	matar,	seguir	matando,	y	si	no	lo	hago	con	otros	lo	haré
conmigo	mismo,	algo	en	lo	que	no	me	quiero	precipitar,	de	modo	que	dejo	constancia
de	que	solo	me	ocuparé	de	pensar	en	cuáles	son	los	argentinos	que	quiero	matar	(y
luego	los	mataré)	para	no	terminar	matándome	yo	mismo.	En	esto	de	matar,	uno	debe
seguir	siempre	su	primer	instinto,	su	corazonada	más	arbitraria.	No	ha	de	meditarse
mucho	 ni	 sopesarse	 razones	 o	 hacerse	 un	 ejercicio	 argumental	 de	 pros	 y	 contras.
Tiene	que	salirte	de	los	cojones,	parecerte	divertido,	darte	unas	ganas	del	carajo,	aun
si	no	hay	buenas	razones	para	matar	a	tal	o	cual	tipejo.	Solo	así	los	crímenes	resultan
perfectos,	solo	así	he	conseguido	mantenerme	invicto	como	criminal	impune.	¿A	qué
argentinos	odio?	¿A	qué	argentinos	quiero	matar?	¿A	qué	argentinos	voy	a	 liquidar
esta	 primavera?	 Mucho	 me	 temo	 que	 encabeza	 la	 lista	 una	 mujer	 fea,	 malvada,
traidora	 e	 intelectualmente	 vanidosa	 llamada	 Lola	 Repetto.	 Es	 la	 dueña	 de	 una
librería	en	el	centro	de	Buenos	Aires,	en	la	esquina	de	Callao	y	Santa	Fe,	la	librería
Esplendor.	La	conocí	porque	hace	años	me	invitaron	a	dar	una	charla	en	esa	librería	y
luego	firmé	ejemplares	de	mis	novelas.	Me	sorprendió	la	audacia	con	la	que	intentó
seducirme,	 siendo	 objetivamente	 una	 mujer	 fea.	 Más	 aún	 me	 sorprendió	 que
consiguiera,	 por	 razones	 de	 piedad	o	 compasión	o	 buena	 educación,	 que	 terminase
bajándome	la	bragueta	y	ella	mamándomela	alguna	vez,	aunque	con	escasa	pericia.
Luego,	para	mi	desgracia,	 se	 enamoró	de	mí,	 al	punto	que	 se	hizo	un	 tatuaje	 en	 la
espalda	con	mi	nombre	y	no	dejó	de	acosarme	con	correos	y	 llamadas.	Pero	como
desde	 cierto	 momento	 la	 ignoré	 sistemáticamente,	 y	 le	 hice	 sentir	 el	 frío	 de	 mi
indiferencia,	 y	 me	 negué	 a	 aceptar	 sus	 invitaciones	 para	 volver	 a	 su	 casa	 o	 a	 su
librería	para	dar	una	charla	o	presentar	un	libro	o	firmar	ejemplares,	entonces	pasó	a
odiarme	con	ferocidad.	Ordenó	que	retirasen	 todas	mis	novelas	de	 los	anaqueles	de
Esplendor,	 ordenó	 que	 las	 destruyesen,	 ordenó	 a	 una	 asistenta	 que	 me	 escribiera
diciéndome	que	procederían	a	destruir	mis	libros	porque	nadie	quería	comprarlos,	me
humilló	 de	 esa	 manera.	 Nunca	 más	 la	 vi,	 pero	 no	 consigo	 olvidar	 la	 abrumadora
vergüenza	 que	 me	 asaltó	 cuando	 leí	 el	 mensaje	 de	 su	 asistenta	 diciéndome	 que,
debido	a	que	nadie	compraba	mis	 libros,	procederían	a	destruirlos,	quemándolos	en
los	 arrabales	 de	 la	 ciudad	 junto	 con	 otros	 libros	 confinados	 al	 olvido	 y	 la	miseria.
Perra	vengativa,	bien	que	exhibías	mis	novelas	en	las	vitrinas	de	tu	librería	Esplendor
cuando	 aún	 respondía	 con	 mínima	 cortesía	 tus	 zalamerías	 y	 arrumacos	 y	 cuando
dejaba	que	me	 la	mamaras	 (dicho	 sea	de	paso,	 fueron	 las	peores	mamadas	que	me
han	 dado).	De	modo	 que	 solo	 por	 eso,	 por	 ser	 una	mamona	 tan	 bruta	 y	 por	 haber
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destruido	mis	libros	cuando	comprendiste	mi	absoluto	desinterés	por	ser	tu	amigo	o
tu	 amante,	 te	 buscaré	 ahora	 en	 tu	 librería	 Esplendor	 y	 te	 procuraré	 una	 muerte
espléndida	y	luego	mearé	sobre	tu	cadáver.
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También	 ha	 de	morir	 el	 truculento	 y	 famoso	 periodista	 de	 televisión	Carlos	Cacho
Legrand.	No	es	mi	amigo,	nunca	 lo	 fue,	 tampoco	se	 sabe	públicamente	que	sea	mi
enemigo,	 pero	 siento	un	odio	visceral	 por	 ese	 enano	 calvo	de	nariz	 puntiaguda,	 un
odio	lo	bastante	duradero	como	para	ir	a	matarlo	por	la	cabronada	que	me	hizo	cierta
vez,	hace	ya	años,	en	televisión.	Probablemente	Legrand	piensa	que	lo	he	olvidado,
probablemente	él	ha	olvidado	lo	que	me	hizo,	pero	yo	jamás	olvidaré	ni	perdonaré	la
doble	afrenta	con	la	que	me	humilló.	Me	invitó	a	su	programa.	Yo	estaba	en	Buenos
Aires	 promocionando	 mis	 libros.	 Mis	 editores	 locales	 me	 advirtieron	 que	 su
programa	 era	 amarillo,	 peligroso,	 sensacionalista,	 me	 dijeron	 que	 no	 parecía	 una
buena	 idea	 que	 fuese.	 Al	 mismo	 tiempo,	 ya	 se	 sabe	 cómo	 son	 de	 retorcidos	 los
editores,	me	dijeron	que	el	programa	lo	veía	todo	el	mundo	(ellos	también)	y	que	si
corría	el	 riesgo	de	 someterme	a	una	entrevista	con	Legrand,	 sin	duda	 las	ventas	de
mis	 libros	 se	dispararían.	O	 sea,	me	 recomendaron	que	no	 fuese,	pero	me	pidieron
que	 fuese.	 Y	 como	 no	 quería	 quedar	 como	 un	 pusilánime	 o	 un	 cobarde,	 fui
imprudente,	hice	 lo	que	no	debí	hacer:	acudí	a	 los	estudios	de	Canal	9	en	Palermo,
me	dejé	maquillar	y	salí	en	directo	a	las	diez	de	la	noche	en	El	mundo	de	Cacho,	así
de	 esperpéntico	 era	 el	 nombre	 del	 programa.	Yo	 pensé	 ingenuamente	 que	Legrand
habría	leído	algunos	de	mis	libros	y	me	hablaría	sobre	ellos	o	de	política	o	de	sexo	o
de	trivialidades	y	zarandajas	inofensivas.	Pensé	que,	como	él	tiene	fama	de	mujeriego
y	yo	también,	y	como	él	tiene	fama	de	misógino	y	mis	novelas	me	habían	dado	esa
fama	 también	 (la	 de	 un	 depredador	 de	 mujeres	 que	 solo	 ve	 en	 ellas	 orificios	 a
horadar),	me	hablaría	sobre	esos	asuntos,	de	mujeres,	de	que	las	mujeres	son	tontas	o
sucias	o	las	dos	cosas,	o	de	que	una	mujer	sin	un	hombre	que	se	la	monte	es	infeliz	y
no	vale	nada,	cosas	que	suele	decir	la	bestia	de	Legrand	en	sus	programas	de	radio	y
televisión	 (que	 irónicamente	 gozan	 de	 gran	 audiencia	 entre	 el	 público	 femenino,
especialmente	 entre	 las	mujeres	mayores	 de	 cuarenta	 años,	 divorciadas	 o	 viudas	 o
solitarias	 por	 la	 razón	 que	 fuese).	 Pero	 Legrand,	 astuto	 y	 venenoso	 como	 una
tarántula,	me	 tendió	una	emboscada.	Me	saludó	con	excesiva	cortesía,	me	aduló	de
un	modo	tan	embarazoso	que	delataba	que	no	había	leído	una	línea	de	mis	novelas	y,
de	pronto,	cuando	yo	pensaba	que	sería	una	entrevista	sosa	y	boba	más,	hizo	honor	a
su	 fama	 de	 pirata	 y	me	 preguntó	 ¿Es	 verdad	 que	 tuviste	 sexo	 con	 Anita	 Casán	 la
noche	antes	de	su	suicidio?	La	concha	de	su	hermana,	¿cómo	carajo	podía	este	enano
perverso	haberse	enterado	de	eso?	La	noticia	del	suicidio	de	Anita	Casán	había	sido
un	gran	escándalo	años	atrás,	porque	Anita	era	presentadora	de	televisión	y	era	muy
guapa	y	querida	y	porque	una	tarde,	enloquecida	de	tanto	aspirar	cocaína,	al	parecer
vio	criaturas	horrendas	que	venían	a	matarla	y	saltó	desde	un	balcón	dando	alaridos	y
se	mató,	 se	 partió	 la	 cabeza.	 Pero	 nunca	 nadie	 había	 sabido	 que	 la	 noche	 anterior
Anita	estuvo	conmigo	en	mi	departamento	de	San	Isidro.	Nunca	nadie	había	dicho	o
publicado	una	palabra	al	 respecto.	Era	un	 secreto	que	 solo	yo	guardaba.	Porque	en
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realidad	 Anita	 Casán	 era	 mi	 amiga	 y	 ocurrió	 que	 el	 día	 anterior	 a	 su	 suicidio
habíamos	 pactado	 que	me	 hiciera	 una	 entrevista	 en	 un	 restaurante	 del	 bajo	 de	 San
Isidro	 con	 vista	 al	 río,	 y	 en	 efecto	 grabamos	 la	 entrevista.	 Cuando	 la	 entrevista
terminó,	 ella	 despachó	 al	 equipo	 técnico	 y	 la	 traje	 conmigo	 a	 mi	 departamento	 y
terminamos	 follando	 y	metiéndonos	 la	 coca	 que	 ella	 llevaba	 en	 el	 bolso.	 Follamos
dos	veces,	ambas	con	ella	sentada	a	horcajadas	sobre	mí,	y	en	ambas	nos	demoramos
en	venirnos,	 tal	vez	por	 la	coca	que	nos	había	endurecido,	y	sentí	que	Anita	Casán
estaba	loca	y	era	una	diva	caprichosa	y	se	movía	deliciosamente	sobre	mí	y	su	coca
era	sin	duda	 la	mejor	que	había	probado	en	Buenos	Aires.	Cuando	se	 le	 terminó	 la
coca,	 se	 fue,	no	 insinuó	que	quería	que	 la	 acompañase,	dijo	que	 tenía	que	 reunirse
con	no	sé	quién,	era	ya	tarde,	una	hora	incierta	de	la	madrugada,	y	se	fue	y	yo	creí	ver
en	su	mirada	desorbitada	que	sin	duda	se	iba	a	conseguir	más	coca,	que	de	ninguna
manera	 se	 iba	 a	dormir.	Al	día	 siguiente	desperté	 aturdido	por	un	dolor	de	 cabeza,
entré	por	internet	a	Clarín	y	La	Nación	y	 leí	en	sus	portadas	«Murió	Anita	Casán».
La	 noticia	 decía	 que	 Anita	 había	 saltado	 desde	 un	 balcón,	 que	 la	 autopsia	 había
revelado	que	estaba	llena	de	cocaína,	en	fin,	todo	muy	triste.	Quedé	muy	afectado	y
no	fui	a	su	velorio	ni	a	sus	funerales	y	nunca	pude	olvidarla.	Y	entonces	de	pronto,	en
televisión	en	vivo,	el	enano	de	Cacho	Legrand	me	había	apuñalado	con	ese	recuerdo
exacto	y	lacerante:	¿Es	verdad	que	tuviste	sexo	con	Anita	Casán	la	noche	antes	de	su
suicidio?	Quedé	perplejo,	demudado.	No	supe	qué	responder.	La	incomodidad	de	mi
silencio	 resultó	 delatora.	 Aunque	 luego	 me	 repuse	 y	 respondí	 que	 no,	 que	 no	 era
verdad,	que	nunca	había	sido	amante	de	Anita	Casán,	nadie	me	creyó,	y	de	hacérmelo
saber	se	ocupó	el	hijo	de	puta	de	Legrand,	que	soltó	una	risotada	y	me	dijo	Dejá	de
joder,	peruano,	todo	el	mundo	sabe	que	vos	le	diste	la	coca	a	Anita,	todo	el	mundo
sabe	que	vos	y	Anita	estuvieron	en	tu	departamento	fornicando	como	dos	conejos	en
celo.	Me	pareció	alucinante	que	Cacho	Legrand	tuviese	la	desfachatez	de	hablar	así
de	una	mujer	muerta:	fornicando	como	dos	conejos	en	celo.	Pero	más	me	indignó	que
me	acusara	de	haberle	dado	cocaína,	cuando	fue	ella	la	que	me	rompió	la	nariz,	y	no
me	quejo.	Lo	que	 usted	 dice	 es	 una	 infamia,	 y	 por	 respeto	 a	 la	memoria	 de	Anita
Casán	no	se	 lo	voy	a	permitir,	dije,	y	me	quité	el	micrófono,	me	puse	de	pie	y	me
retiré	bruscamente	del	estudio,	mientras	Legrand,	maestro	en	el	arte	del	desplante	y	el
escándalo,	gritaba	como	si	no	le	importara	mi	gesto:	Andá	a	cagar,	peruano	del	orto.
¿Qué	pensás	vos,	que	como	sos	escritor	te	voy	a	besar	el	culo?	Andá	a	cagar,	nene,
acá	somos	periodistas	independientes	y	no	le	besamos	el	culo	a	nadie,	y	menos	a	un
escritor	 de	 cuarta	 como	 vos.	 ¡Anita	 Casán	 se	 mató	 por	 tu	 culpa,	 boludo,	 cagón,
buchón!	 ¡Anita	 Casán	 se	 mató	 porque	 vos	 la	 taponeaste	 de	 coca,	 recagón!	 Por
supuesto,	yo	escuché	 todo	eso	mientras	procuraba	saltar	 los	cables	y	esquivar	a	 los
técnicos	y	camarógrafos	que	 intentaban	detenerme	y	disuadirme	de	que	me	retirase
de	ese	modo	intempestivo,	pero	eso	no	fue	lo	más	grave,	lo	más	grave	fue	que	toda	la
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Argentina	vio	y	escuchó	al	enano	de	Cacho	Legrand	gritando	al	aire	esas	infamias	en
televisión,	 culpándome	 de	 la	 muerte	 de	 Anita	 Casán.	 Lo	 peor	 es	 que,	 tantos	 años
después	 (han	 pasado	 doce	 años	 exactamente	 desde	 aquel	 bochornoso	 episodio),
Legrand	 sigue	 triunfando	 en	 Canal	 9,	 a	 las	 diez	 de	 la	 noche,	 con	 su	 truculento
programa	El	mundo	 de	Cacho.	 Lo	 siento	 por	 vos,	Cacho,	 pero	 esta	 vez	 quien	 será
editado	y	a	pedacitos	serás	vos,	y	yo	seré	 tu	editor,	y	editaré	 tu	cuerpo,	empezando
por	tus	extremidades,	y	te	haré	sufrir	lo	que	mereces	sufrir,	hijo	de	mil	putas.
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Debo	matar	 en	Buenos	Aires	 a	Agustín	Burdisso,	 aunque	 reconozco	 que	 no	 tengo
buenas	 razones	 para	 hacerlo,	 salvo	 la	 envidia	 y	 el	 rencor.	 Envidio	 la	 fortuna	 que
heredó	 cuando	 sus	 padres	 se	 suicidaron	 en	un	 centro	de	 esquí	 en	Suiza,	 envidio	 el
apartamento	afrancesado	que	posee	sobre	la	avenida	Libertador	(con	toda	seguridad
uno	de	 los	más	 lujosos	de	Buenos	Aires),	envidio	el	éxito	que	ha	alcanzado	con	su
restaurante	La	Gloria,	 envidio	 la	 buena	 suerte	 que	 tiene	 con	 las	mujeres,	 todas	 las
mujeres	más	lindas	de	Buenos	Aires	van	a	cenar	y	a	beber	al	restaurante	de	Burdisso.
Solo	 por	 eso	 quiero	 ya	 matarlo,	 porque	 su	 vida	 es	 espléndida	 y	 glamorosa	 de	 un
modo	que	desearía	para	mí,	y	porque	nada	parece	costarle	esfuerzo	y	es	una	especie
de	príncipe	en	esta	ciudad	decadente,	un	príncipe	joven,	apuesto,	inmensamente	rico,
que	se	pasea	por	las	mesas	de	su	lujoso	restaurante	mimando	a	la	crema	y	nata	de	la
sociedad	 porteña.	 Pero	 además	 debo	 matarlo	 porque	 le	 guardo	 rencor,	 un	 rencor
plenamente	justificado	por	lo	demás:	en	una	ocasión	me	llamó	y	me	invitó	a	cenar	a
su	 restaurante	 (pues	 quería	 agasajar	 a	 un	 escritor	 argentino	 amigo	 suyo	 que	 había
ganado	un	premio	en	Londres,	un	escritor	talentoso	de	apellido	Fresán)	y	fuimos	solo
seis	los	comensales	reunidos	en	la	mejor	mesa,	pero	Burdisso	solo	estaba	a	ratos	con
nosotros,	 luego	 se	 ponía	 de	 pie	 y	 saltaba	 de	 mesa	 en	 mesa,	 tomando	 champán	 y
riendo	sin	cesar	y	luciendo	su	irritante	belleza.	Luego	el	escritor	premiado	y	su	mujer
se	fueron,	y	poco	más	tarde	la	otra	pareja	se	retiró,	y	yo	me	quedé	solo	con	Burdisso.
Cuando	el	mozo	trajo	la	cuenta,	pensé	que	debía	de	tratarse	de	un	error,	que	Agustín
lo	reprendería,	que	le	diría	que	no	había	nada	que	pagar,	sin	embargo	en	ese	momento
se	levantó	una	vez	más	y	dijo	que	debía	ir	al	baño	y	el	mozo,	sin	vacilar,	me	adjudicó
la	 cuenta	 a	mí,	 y	 no	 tuve	más	 remedio	 que	 encargarme	 de	 esa	 cuenta	 brutalmente
cara,	y	ni	siquiera	tenía	suficiente	efectivo,	aunque	por	suerte	aceptaron	mi	tarjeta	de
crédito.	Y	 luego,	 cuando	ya	había	pagado,	Burdisso	 tuvo	 la	osadía	de	 regresar	 a	 la
mesa	y	decirme	Gracias,	Javier,	sos	un	amor,	qué	detalle	el	tuyo.	Pues	sí	que	fue	un
detalle,	 y	 un	 detalle	 que	me	 costó	 como	 seis	mil	 pesos,	 o	 sea	 unos	mil	 quinientos
dólares,	 un	 detalle	 que	 no	 he	 olvidado	 y	 ahora	 le	 valdrá	 la	 vida	 a	 ese	 millonario
angurriento	que	huyó	al	baño	para	obligarme	a	pagar	una	cuenta	que	le	correspondía
asumir	a	él,	menudo	cabrón.
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También	necesito	matar	a	un	hombre	que	en	realidad	ya	está	muerto,	o	es	como	si	lo
estuviera,	a	un	infeliz	que	no	sabe	con	cuánta	ferocidad	y	con	qué	antigüedad	lo	odio.
No	sé	cómo	se	llama.	Nunca	hemos	conversado.	Apenas	si	nos	saludamos	a	lo	lejos.
Pero	tengo	la	desdicha	de	que	viva	en	el	departamento	que	está	exactamente	encima
del	mío,	o	sea	que	este	bicho	solitario	y	desgraciado	vive	en	el	cuarto	piso,	con	vista
al	club	de	rugby,	y	vive	solo,	jubilado,	y	no	hace	nada,	salvo	joderme	la	vida	con	los
ruidos	 espantosos	 que	 su	 estragado	 cuerpo	 emite	 a	 toda	 hora:	 ataques	 de	 tos,
flatulencias	 escandalosas,	 ríos	 de	 orín,	 procacidades	 que	 lanza	 no	 sé	 contra	 quién,
muebles	 que	 arrastra,	 cajones	 que	 abre,	 espeluznantes	 y	 cavernosas	 sonoridades	 en
busca	 de	 una	 flema	 espesa	 que	 luego	 escupe,	 ruidos	 con	 los	 que	me	 tortura	 día	 y
noche,	días	y	noches	de	tantos	años	escuchándolo	toser,	cagar,	mear,	putear,	escupir,
tirarse	pedos,	caminar,	golpear	cosas,	maldito	viejo	que	no	puede	estar	tranquilo	sin
meter	 ruido	 a	 cualquier	 hora.	 Ya	 me	 resigné	 a	 tolerar	 las	 miserias	 que	 exhala	 su
cuerpo	envejecido,	y	mal	envejecido	en	verdad,	porque	no	es	un	hombre	tan	mayor,
tendrá	 cincuenta	 y	 tantos	 años,	 sesenta	 como	 mucho,	 pero	 es	 un	 hombre	 jodido,
derrotado,	miserablemente	aislado,	un	hombre	que	camina	por	las	mismas	calles	que
yo,	a	las	mismas	horas	que	yo,	y	que	no	solo	tiene	la	costumbre	de	perturbarme	con
sus	 ruidos	 escatológicos	 en	 casa,	 sino	 que	 además	 se	 aparece	 siempre	 en	 el	 café
donde	estoy	leyendo	el	diario,	se	sienta	cerca	de	mí,	me	saluda	con	desdén	y	luego
prende	 un	 cigarrillo	 y	 es	 como	 si	 lo	 hiciera	 para	 fastidiarme,	 porque	 sin	 duda	 ese
viejo	hijo	de	mil	putas	sabe	que	soy	el	vecino	del	piso	de	abajo	y	sabe	que	detesto
que	me	 tiren	el	humo	en	 la	cara,	y	él,	pese	a	eso,	aspira	una	densa	bocanada	y	me
lanza	 la	humareda	y	entonces	 lo	observo	con	profundo	desprecio	y	él	me	devuelve
una	mirada	muerta,	vacía,	de	infinita	indiferencia.	Creo	que	no	sabe	cuánto	lo	odio,
cuánta	infelicidad	me	ha	provocado	con	sus	ruidos	y	sus	nubes	de	humo,	y	no	sabe
por	eso	 las	ganas	que	 tengo	de	matarlo,	de	matar	ese	pedazo	de	carne	vieja,	 ajada,
entumecida,	ese	espectro	flatulento	que	se	pasea	por	 las	calles	de	San	Isidro	y	que,
para	mi	inmensa	desgracia,	vive	y	duerme	y	caga	y	mea	exactamente	encima	de	mí.
Pues	 ya	 estuvo	 bueno	 y	 ahora	 seré	 yo	 quien,	 sin	 hacer	 mucho	 ruido,	 tocará	 a	 su
puerta,	le	invitará	un	vino,	tragará	el	humo	del	último	cigarro	que	fumará	y	luego	lo
matará.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 absolutamente	 nadie	 notará	 nunca	 que	 ese	 viejo	 ha
muerto,	nadie	notará	su	ausencia,	salvo	yo,	claro	está,	que	tanto	he	sufrido	la	cercanía
de	su	presencia	y	ahora	me	encargaré	de	silenciarlo	para	siempre,	maldito	vecino	del
piso	de	arriba.
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Mataré	a	un	famoso	actor	y	marica	que	me	estafó	con	gran	talento.	Por	respeto	a	su
talento,	 no	 debería	 matarlo,	 pues	 es	 un	 actor	 formidable	 y	 un	 comediante	 ácido,
irreverente,	genial,	cuyas	obras	de	teatro	jamás	me	pierdo.	Pero	por	respeto	a	mí,	y	al
dinero	que	me	birló,	 debo	 exterminarlo.	No	debió	hacerme	 eso	Nico	Oyarbide.	Yo
tenía	una	gran	admiración	por	él,	no	me	perdía	una	sola	de	sus	obras	de	teatro,	a	pesar
de	que	las	exhibía	en	teatros	bastante	cagones,	teatros	de	segunda,	que	olían	a	muerto
y	a	meado.	Pero	Oyarbide	es	un	genio,	aunque	un	genio	incomprendido,	y	además	un
cocainómano	 y	 un	 adicto	 al	 sexo,	 un	 homosexual	 que	 todas	 las	 noches	 contrata
muchachos	para	que	le	den	por	el	culo,	 todo	lo	cual	me	parece	muy	bien,	no	tengo
nada	contra	los	putos	ni	contra	los	coqueros	ni	contra	el	comercio	sexual,	siempre	que
sea	entre	adultos.	Pero	este	Oyarbide	abusó	de	mi	aprecio	por	él.	Cierta	vez	yo	estaba
cenando	en	el	 restaurante	alemán	de	 la	 esquina	de	Libertador	con	Alem	cuando	de
pronto	apareció	Oyarbide,	calvo,	tatuado,	con	aretes,	cargando	un	perrito	chihuahua,
y	para	mi	sorpresa	me	reconoció,	se	sentó	a	mi	mesa	sin	pedirme	permiso,	me	infligió
la	tortura	del	perrito	de	los	cojones,	pidió	una	fondue	y	vino	tinto,	fumó,	no	paró	de
hablar	y	me	convenció	de	que	debíamos	hacer	un	documental	sobre	mi	vida.	Me	dijo
que	me	admiraba,	que	había	leído	todas	mis	novelas,	que	lo	sabía	todo	sobre	mí,	que
uno	de	sus	grandes	sueños	creativos	era	llevar	al	teatro	una	obra	escrita	por	mí,	pero
que	en	realidad	lo	que	más	ansiaba	era	producir,	dirigir	y	narrar	un	documental	acerca
de	mi	 vida,	 un	 documental	 en	 el	 que	me	 entrevistaría	 y	 de	 paso	mostraría	 algunos
aspectos	de	mi	vida	que,	 según	decía,	 le	parecían	bárbaros,	pero	a	mí	no	 tanto.	Lo
cierto	es	que	salimos	del	restaurante	y	éramos	ya	grandes	amigos	y	terminamos	en	su
casa	 del	 bajo	 de	 San	 Isidro	 aspirando	 coca	 de	 la	 buena	 (juraría	 que	 el	 chihuahua
también	 aspiraba	 algo)	 y	 luego	 el	 marica	 genial	 de	 Nico	 Oyarbide	 me	 dijo	 que
necesitaba	cincuenta	mil	dólares	para	hacer	el	documental,	nada	más,	solo	cincuenta
mil,	y	que	las	ganancias	nos	las	repartiríamos	mitad	y	mitad.	Al	día	siguiente	le	llevé
el	dinero	a	su	casa,	seguro	de	que	Oyarbide	haría	una	obra	de	arte	y	de	que	además
sería	 un	 gran	 negocio,	 pero	 por	 supuesto,	 huelga	 decirlo	 a	 estas	 alturas,	 Oyarbide
jamás	hizo	el	documental	sobre	mí	ni	sobre	nadie	y	nunca	me	devolvió	el	dinero	ni
me	dio	explicaciones,	ni	tan	siquiera	unas	endebles	disculpas,	simplemente	me	estafó,
se	cagó	en	mí,	me	robó	los	cincuenta	mil	dólares	y	desapareció,	y	cuando	iba	al	teatro
a	 buscarlo,	 el	 cabrón	 siempre	 encontraba	 la	 manera	 de	 escapar	 por	 alguna	 salida
trasera	 y	 clandestina.	 Nunca	más	 lo	 vi,	 nunca	más	 apareció	 a	 comer	 fondue	 en	 el
restaurante	 alemán,	 nunca	más	 me	 llamó	 ni	 me	 dijo	 nada	 sobre	 los	 cincuenta	 mil
dólares	o	sobre	el	documental,	simplemente	me	mintió	con	un	formidable	talento,	me
estafó	y	me	mandó	al	carajo,	que	es	exactamente	el	lugar	adonde	lo	habré	de	mandar
yo,	con	mucha	pena,	porque	Oyarbide	tiene	un	gran	talento,	pero	lo	que	me	hizo	fue
una	putada	y	no	será	 tanto	por	 la	plata,	que	tampoco	me	hundió	en	la	miseria,	sino
por	 la	 jodida	 humillación	 que	me	 hizo	 pasar	 timándome	 de	 esa	manera	 vil,	 cruel,
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malvada	como	la	cara	que	ponía	su	chihuahua	cuando	Oyarbide	se	reía	cual	vieja	loca
y	 se	metía	 coca	 como	un	desaforado.	Será,	 de	 todas	 las	muertes	 argentinas,	 la	 que
más	pena	me	dará,	o	la	única	que	me	dará	pena,	pero	nadie	tiene	derecho	de	robarme
de	 esa	 manera,	 sobre	 todo	 abusando	 de	 la	 simpatía	 que	 yo	 sentía	 por	 él,	 el	 puto
estafador	de	Nico	Oyarbide,	el	más	genial	de	todos	los	putos	actores	argentinos,	con
perdón	por	la	redundancia.
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Creía	que	Mario	Santa	Cruz	y	Alma	Rossi	habían	muerto	la	última	noche	que	pasé	en
Chile,	 antes	 de	 escapar	 hacia	 Buenos	 Aires.	 No	me	 equivocaba	 respecto	 de	 Santa
Cruz:	la	colisión	entre	su	cuerpo	ajado	y	ventrudo	y	un	camión	a	ochenta	kilómetros
por	hora	lo	dejó	muerto	y	reducido	a	desechos.	Pero	Alma	Rossi,	a	quien	disparé	en
el	 pecho	 y	 a	 quien	 vi	 caer	 sobre	 su	 espalda	 y	 golpearse	 la	 cabeza	 y	 quedar
inconsciente	 sangrando	 profusamente,	 se	 ha	 negado	 a	morir.	 Según	mis	 pesquisas,
está	en	la	clínica	Las	Condes,	a	la	que	llegó	en	helicóptero.	Han	pasado	dos	semanas
y	sigue	en	coma.	Nadie	ha	ido	a	visitarla,	salvo	la	viuda	de	Santa	Cruz,	que	sugirió
que	 la	 desconectaran	 del	 respirador	 artificial	 y	 la	 dejaran	morir,	 y	 algunos	 agentes
policiales	 que	 investigan	quién	 le	 disparó	y	 si	 hay	 conexión	 entre	 el	 accidente	 que
acabó	con	Santa	Cruz	y	el	disparo	que	 recibió	Alma	Rossi	en	 la	mansión	de	Santa
Cruz	en	Zapallar.	Clínicamente,	Alma	Rossi	está	muerta.	Cerebralmente,	está	muerta.
Pero	hay	un	médico	de	la	clínica	Las	Condes	que	testarudamente,	y	contra	la	opinión
de	sus	colegas,	 se	niega	a	desconectarla	del	coma	y	dejarla	morir.	Ese	médico,	con
quien	he	hablado	por	teléfono	haciéndome	pasar	por	el	hermano	de	la	paciente,	cree
que	Alma	Rossi,	 como	ha	ocurrido	con	otros	enfermos	en	coma,	volverá	a	 la	vida,
que	 es	 solo	 cuestión	 de	 tiempo.	 Ese	 médico	 cree	 que	 Alma	 Rossi	 es	 una	 mujer
demasiado	 bella	 para	morir	 y	 se	 niega	 a	 dejarla	morir.	 Imagino	 que	 está	 secreta	 y
tortuosamente	enamorado	de	ella	y	hará	todo	lo	posible	para	devolverla	a	la	vida.	Lo
veo	 hablándole,	 haciéndole	 suaves	masajes	 en	 las	manos,	 diciéndole	 al	 oído	Alma,
regresa,	no	te	vayas,	eres	la	mujer	más	linda	del	mundo.	Luego	es	seguro	que	besa	su
frente	y	reza	para	que	Dios	obre	un	milagro	(porque	ese	médico	es	creyente,	católico
practicante	y	asiste	a	misa	todas	las	mañanas	a	las	siete,	antes	de	ir	a	trabajar).	Lo	que
le	 sorprende	 al	médico,	 y	 en	general	 al	 personal	 del	 hospital,	 es	 que	nadie	visite	 a
Alma	Rossi,	a	no	ser	por	la	viuda	de	Santa	Cruz,	que	solo	acudió	una	vez	y	no	mostró
señales	de	congoja	o	tristeza	ante	el	estado	de	la	paciente,	y	por	la	visita	burocrática
de	 los	 agentes	 policiales,	 que	 simplemente	 tomaron	 nota	 de	 algunos	 datos	 que	 les
proporcionaron	 los	 médicos,	 como	 el	 lugar	 exacto	 por	 el	 cual	 entró	 la	 bala,	 su
trayectoria,	el	daño	que	provocó	y	cómo	tuvo	que	serle	extirpada.	Alma	Rossi	cayó
en	coma	porque	perdió	demasiada	sangre,	pero	 tuvo	la	fortuna	de	que	 la	bala	no	 le
reventase	el	corazón,	pues	entró	por	 la	parte	derecha	de	su	pecho,	exactamente	a	 la
altura	 del	 pezón,	 y	 no	 destruyó	 ningún	 órgano	 vital,	 aunque	 rompió	 una	 parte	 del
pulmón	derecho	y	destrozó	una	vena	pulmonar,	lo	que	le	provocó	la	masiva	pérdida
de	sangre	que	la	dejó	en	coma.	En	la	escala	de	Glasgow,	el	3	es	el	peor	coma,	el	coma
del	que	casi	nadie	regresa	a	la	vida.	Entre	el	3,	que	es	como	estar	muerto,	y	el	15,	que
es	estar	vivo,	Alma	Rossi	 se	encuentra	en	6.	Es	un	coma	severo,	porque,	 al	perder
tanta	 sangre,	 su	 corazón	 y	 su	 cerebro	 dejaron	 de	 recibir	 el	 oxígeno	 necesario	 y
sufrieron	 lesiones	 y	 trastornos	 graves.	 Alma	 Rossi	 no	 está	 muerta,	 no	 todavía.
Mientras	tanto,	tengo	una	misión	que	cumplir	en	Buenos	Aires	y	a	ella	me	abocaré,	a
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matar	 a	 mis	 enemigos	 argentinos.	 Alma	 Rossi	 no	 está	 muerta,	 o	 no	 del	 todo,	 y
extrañamente	parece	que	a	nadie	en	el	mundo	le	importa	ya	si	vive	o	muere,	solo	a	un
médico	de	la	clínica	que	no	la	conoce	y	sin	embargo	es	el	único	que	reza	por	ella	y
está	 seguro	 de	 que	 despertará	 algún	 día	 del	 coma	 y	 volverá	 a	 la	 vida.	 Lo	 que	 ese
médico	no	sabe,	no	tendría	cómo	saberlo,	es	que	si	ella	no	muere	y	sale	del	coma	y
regresa	a	la	vida	y	recupera	sus	funciones	básicas,	mis	días	estarán	contados.	Todos
tenemos	 los	 días	 contados,	 pero	 los	 de	 Alma	 Rossi	 parecen	 más	 contados	 o
descontados	 que	 los	 míos,	 y	 ciertamente	 nadie	 en	 la	 clínica	 Las	 Condes,	 salvo	 el
médico	que	le	dice	palabras	dulces	al	oído,	se	atrevería	a	apostar	siquiera	un	peso	a
que	 esa	 mujer	 que	 llegó	 virtualmente	 muerta	 no	 terminará	 pronto	 completa	 y
definitivamente	muerta.	Lo	que	 los	médicos	que	ya	 la	creen	muerta	 ignoran	es	que
Alma	Rossi	es	todo	menos	una	mujer	ordinaria	y	que	su	vida	ha	sido	una	sucesión	de
eventos	 trágicos	 en	 los	 que,	 sin	 embargo,	 siempre	 ha	 encontrado	 la	 manera	 de
sobrevivir.	Y	lo	que	ninguno	de	esos	médicos	sabe,	excepto	el	que	reza	por	ella	y	le
habla	 al	 oído,	 es	 que	 cada	 dos	 o	 tres	 días	Alma	Rossi	mueve,	 de	 un	modo	 apenas
perceptible,	 el	 dedo	 meñique	 del	 pie	 izquierdo,	 y	 eso,	 para	 el	 médico	 que	 sin
sospecharlo	es	el	único	individuo	en	el	planeta	que	desea	que	esa	mujer	no	muera,	es
una	 señal	 alentadora	 de	 que	 Alma	 Rossi	 está	 en	 coma	 pero	 no	 en	 el	 grado	 más
profundo,	y	de	que	si	bien	no	responde	a	ningún	estímulo	externo	y	está	inconsciente,
parece	querer	decirle	que	no	todo	en	ella	está	muerto,	que	ese	dedo	meñique	del	pie
izquierdo	 vive	 aún	 y	 que,	 por	 tanto,	 aunque	 está	 aparentemente	 muerta,	 no	 está
totalmente	muerta,	como	supuse	luego	de	dispararle	en	Zapallar.
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Me	 llevo	 bien	 con	 los	 argentinos	 a	 pesar	 de	 que	 en	 Sudamérica	 tienen	 fama	 de
pedantes,	 de	 presumidos,	 de	mirarnos	 a	 los	 demás	 por	 encima	 del	 hombro,	 de	 no
sentirse	 sudamericanos	 sino	europeos.	Y	Buenos	Aires,	 aunque	 les	duela	 a	muchos
sudamericanos	acomplejados	con	fobia	a	todo	lo	argentino	(o	sea	fobia	a	mí	también,
porque	 yo	 soy	 argentino	 por	 elección),	 es	 sin	 duda	 la	 ciudad	 más	 europea	 de
Sudamérica	y,	como	a	las	grandes	ciudades	europeas,	le	ha	pasado	últimamente	algo
que	no	le	ha	hecho	perder	su	esplendor	pero	que	la	ha	dotado	de	cierto	riesgo	y	la	ha
convertido	en	una	ciudad	no	por	afrancesada	menos	sudamericana	y	tercermundista,
mezcla	de	todas	las	sangres	mestizas,	como	las	demás	grandes	ciudades	de	la	región.
Del	mismo	modo	que	en	Santiago	hay	miles	de	peruanos	y	bolivianos	con	fama	de
ladrones	(y	peruanas	con	fama	de	buenas	nanas	y	cocineras),	en	Buenos	Aires	hay	un
fascinante	 batiburrillo	 de	 europeos	 y	 bolivianos,	 de	 australianos	 y	 paraguayos,	 de
canadienses	 y	 ecuatorianos,	 de	 gays	 adinerados	 y	 gays	 sin	 un	 céntimo	 pero
igualmente	 refinados	 que	 han	 escapado	 de	 algún	 país	 centroamericano	 como
Honduras	 o	 Nicaragua	 o	 Panamá	 para	 afincarse	 allí	 y	 sentirse	 libres,	 en	 una	 gran
ciudad.	 Porque	 Buenos	 Aires,	 con	 sus	 días	 revueltos	 de	 protestas	 cotidianas	 y
marchas	 incendiarias	y	energúmenos	que	se	conjuran	para	 interrumpir	una	calle	sin
que	 la	 policía	 haga	 nada	 y	 solo	 los	mire	 con	 abúlica	 complicidad,	 sigue	 siendo	 la
ciudad	 más	 cojonuda	 y	 fascinante	 de	 Sudamérica,	 y	 también	 la	 más	 primer	 y
tercermundista,	porque	allí	persisten	las	tradiciones	nobles	de	los	que	tienen	dineros
centenarios,	pero	ahora	deben	cohabitar	con	las	costumbres	vocingleras	y	folklóricas
de	los	inmigrantes	bolivianos,	peruanos,	paraguayos	y	centroamericanos,	muchos	de
los	 cuales	 viven	 hacinados	 en	 cuartos	 diminutos,	 pero	 no	 les	 importa	 porque	 en
realidad	no	permanecen	en	esos	habitáculos,	allí	apenas	duermen	cuatro	o	seis	horas
diarias,	apiñados	como	animales,	ellos	sienten	(y	por	eso	eligen	quedarse)	que	viven
en	Buenos	Aires	y	que	Buenos	Aires	es	sin	duda	alguna	una	gran	ciudad,	una	ciudad
infinitamente	 más	 estimulante	 y	 melancólica	 y	 hermosa	 que	 cualquiera	 de	 las
ciudades	de	las	que	han	escapado.	A	mí	no	me	hablen	mal	de	los	argentinos	ni	de	la
Argentina	 ni	 de	 los	 porteños	 siquiera,	 como	 si	 los	 salteños	 o	 los	 rosarinos	 o	 los
cordobeses	o	los	mendocinos	fuesen	genéticamente	mejores	que	los	porteños:	no	me
jodan	con	ese	verso	pueblerino,	que	los	argentinos,	en	lo	que	a	mí	respecta,	son,	ante
todo,	divertidos,	 raros,	bizarros,	pintorescos,	y	 todos	me	caen	bien,	 incluso	 los	que
me	 caen	 mal	 me	 caen	 bien	 porque	 me	 parecen	 personajes	 literarios,	 no	 sé	 si	 me
explico.	 Les	 reprochan	 hablar	 mucho	 y	 darse	 aires	 de	 sabiondos.	 Pues	 es	 eso
precisamente	 lo	 que	 me	 hechiza	 de	 ellos:	 escuchar	 sus	 chácharas,	 sus	 versos,	 sus
embustes,	 sus	 trampas	 pendencieras,	 porque	 los	 argentinos	 más	 divertidos	 son
siempre	los	más	mentirosos	y	los	más	tramposos	y	los	más	canallas,	esos	son	los	que
mejor	me	caen	y	de	 los	que	más	 fácilmente	me	hago	amigo.	Todo	argentino	 es	un
entrenador	 de	 la	 selección	 de	 fútbol	 de	 su	 país	 (y	 si	 lo	 dejan,	 de	 la	 de	 España
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también).	Todo	 argentino	 es	 presidente	 de	 su	 país	 (y	 si	 lo	 dejan,	 dictador	 de	Cuba
también).	Todo	argentino	tiene	el	plan	perfecto	para	que	Estados	Unidos	salga	de	la
crisis	 (y	 si	 lo	 dejan,	 para	 que	 el	 mundo	 entero	 salga	 de	 la	 crisis,	 o	 al	 menos
Occidente,	pero	quizá	si	le	hablas	de	África	no	la	tiene	tan	clara).	Todo	argentino	es
un	profeta,	 un	 visionario,	 un	 iluminado.	Todo	 argentino	 sabe.	 Sabe	 todo,	 sabe	más
que	nadie,	sabe	más	que	vos	y	que	cualquier	boludo	del	orto.	Todo	argentino	está	de
vuelta.	Todo	argentino	tiene	respuesta	para	cualquier	pregunta,	incluso	si	no	entiende
la	 pregunta	 y	 si	 al	 responder	 ni	 él	 mismo	 entiende	 lo	 que	 está	 diciendo.	 Pero
responde,	opina,	se	la	juega,	arma	el	equipo,	ordena	el	país,	gobierna	el	mundo,	gana
las	guerras,	divide	a	los	buenos	de	los	malos,	a	los	decentes	de	los	chantas.	Y	habla	y
habla	y	habla	y	no	para	de	hablar.	Y	no	importa	ya	si	lo	que	dice	tiene	sentido	alguno
(porque	bien	pronto	uno	advierte	que	todo	carece	de	sentido	y	que	el	embrujo	de	la
Argentina	es	que	nada	tiene	sentido	racionalmente	y,	sin	embargo,	todo	es	fascinante
y	hechicero	y	es	allí	donde	quieres	quedarte),	lo	que	importa	es	que	el	argentino	habla
y	 no	 para	 de	 hablar,	 y	 tiene	 opiniones	 de	 todo	 y	 sobre	 todo,	 y	 además	 opiniones
enfáticas,	terminantes,	opiniones	en	las	que	en	dos	minutos	pone	al	mundo	en	orden,
aunque	 luego	 llega	 a	 su	 casa	 y	 es	 el	 caos,	 y	 la	 mujer	 lo	 manda	 al	 carajo	 y	 solo
entonces	se	calla	el	argentino	deslenguado.	Pero	en	la	calle	no	se	calla:	en	los	taxis,
en	 los	 cafés,	 en	 las	 barras	 de	 los	 bares,	 en	 los	 colectivos,	 en	 ciertas	 esquinas	 del
centro,	el	argentino	habla	y	habla	y	está	siempre	dispuesto	a	hablar,	a	tomar	partido,	a
encenderse,	 a	 ponerse	 bilioso,	 agresivo,	 pasional,	 italiano,	 exasperado,	 a	 gritar	 y	 a
discutir	con	nadie,	porque	muchos	hablan	sin	que	nadie	siquiera	los	escuche,	pero	es
eso	 lo	 que	 me	 fascina	 del	 argentino:	 que	 no	 para	 de	 hablar	 y	 tiene	 una	 opinión
concluyente	y	arbitraria	sobre	todo	lo	divino	y	lo	humano	y	nada	lo	hace	más	feliz,
sea	rico	o	pobre,	macho	o	puto,	vago	o	más	vago,	que	sentarse	en	un	lugar	cualquiera
de	la	ciudad,	pedir	empanadas,	pizzas,	vino,	sangría,	cerveza,	pero	sobre	todo	masas
y	pastas,	y	ponerse	a	hablar	sobre	cualquier	cosa	y	pasarse	horas	hablando	y	hablando
y	sentenciando	y	 resolviendo	y	deshaciendo	entuertos	y	dándole	un	 sentido	al	 caos
del	mundo	con	el	caos	verbal	que	lo	envuelve,	a	él	y	a	todos	los	argentinos,	en	una
suerte	de	gran	 torre	de	Babel	donde	 todos	hablan	el	mismo	 idioma	y,	 sin	embargo,
nadie	se	entiende,	nadie	puede	entenderse,	porque	cada	uno	se	siente	dueño	absoluto
de	la	razón,	y	entonces	el	argentino	es	por	definición	un	hablador,	un	predicador,	un
charlatán,	 un	 mitómano,	 un	 embustero	 y,	 ante	 todo,	 un	 enemigo	 del	 silencio	 y	 la
conciliación,	porque	 si	 bien	 todo	argentino	 está	dispuesto	 a	hablar	 aunque	nadie	 lo
escuche,	siempre	prefiere	discutir	con	otro	y,	si	es	posible,	a	los	gritos,	para	luego	irse
a	los	golpes,	y	enseguida	cada	uno	consigue	a	una	pandilla	de	vándalos	ambulantes	y
entre	todos	cortan	una	calle	y	se	enzarzan	en	una	feroz	riña	callejera	por	algún	asunto
(generalmente	 una	 pasión	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 fútbol,	 con	 la	 política	 o	 con	 el
orgullo),	y	entonces	el	argentino,	ya	liado	a	golpes	contra	otro	argentino	sin	recordar
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bien	por	qué,	revela	que	posee	algo	que	no	tenemos	los	demás	sudamericanos:	una	fe
ciega	 en	 sus	 opiniones	 (aun	 si	 no	 sabe	 lo	 que	 va	 a	 decir	 y	 debe	 improvisar	 en	 el
camino)	y	el	coraje	para	morir	defendiendo	tales	opiniones	en	una	batahola	callejera
o	pisoteado	por	un	caballo	de	la	policía	que	luego	defecará	sobre	su	cadáver.
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Dos	mujeres	 y	 tres	 hombres	 son	 las	 víctimas	 que	 he	 elegido	 en	Buenos	Aires.	 En
realidad	son	cuatro	hombres	y	una	mujer,	pero	uno	de	esos	hombres,	 el	 actor	Nico
Oyarbide,	es	como	una	mujer,	se	siente	una	mujer,	habla	como	una	mujer,	todo	en	él
es	 femenino,	 exageradamente	 femenino,	 con	 aspavientos	 y	 sin	 culpas.	 En	 rigor,
Oyarbide	es	mucho	más	mujer	que	la	genitalmente	dotada	como	tal	Lola	Repetto,	esa
traidora	que	se	hizo	un	tatuaje	con	mi	nombre	y	era	la	más	afanosa	promotora	de	mis
libros	en	su	librería	de	Santa	Fe	y	Callao,	pero	que,	como	no	quise	corresponder	sus
urgencias	amatorias	o	las	calenturas	de	su	entrepierna,	pasó	a	odiarme	con	ferocidad
y	destruyó	todos	mis	libros	(quiero	decir,	los	que	yo	había	publicado	y	ella	exhibía	en
Esplendor)	y,	no	contenta	con	tamaña	mezquindad,	apenas	recibía	un	nuevo	título	que
yo	 publicaba	 (lo	 que	 ha	 ocurrido	 poco,	 porque	 soy	 un	 escritor	 haragán	 y	 tengo	 la
impresión	de	que	mis	tres	libros	son	variaciones	de	un	solo	libro	que	no	consigo	ni
conseguiré	escribir),	daba	instrucciones	vengativas	para	que	sus	empleados	y	sicarios
en	 la	 librería	 destruyesen	 los	 ejemplares	 sin	 compasión,	 escamoteándolos	 de	 tal
forma	 innoble	 a	 los	 lectores.	 En	 esto	 de	matar,	 oficio	 al	 que	me	 he	 convertido	 en
adicto,	 es	 bueno	 preservar	 los	modales,	 y	 por	 eso	 quizá	 debería	 comenzar	 por	 las
mujeres	(es	decir	por	Lola	Repetto	y	por	Oyarbide,	al	que	si	no	mato	pronto	acabará
por	matarse	 él	mismo	 con	 toda	 la	 coca	 loca	 que	 aspira	 junto	 a	 su	 perro	 chihuahua
medio	tieso)	y	luego	daré	curso	a	los	tres	cabrones	de	mala	entraña	que	pagarán	con
sus	 vidas	 las	 humillaciones	 que	 me	 infligieron:	 uno,	 el	 patán	 de	 Legrand,	 por
culparme	en	televisión	por	la	muerte	de	la	cocainómana	Anita	Casán;	otro,	el	dandy
de	Agustín	Burdisso,	por	obligarme	a	pagar	una	cuenta	de	seis	mil	pesos	que	no	me
correspondía	 (lo	 que	 pone	 en	 evidencia	 que	 no	 solo	 soy	 un	 avaro	 sino	 que	 soy	 un
avaro	rencoroso);	y	el	último	de	todos,	el	anónimo	vecino	del	piso	de	arriba,	que	me
tiene	 loco	 con	 sus	 ruidos	 de	 madrugada	 y	 el	 modo	 grotesco	 y	 vulgar	 como	 me
recuerda	a	menudo	su	existencia	gris.	Si	he	de	medir	mis	ganas	de	matar,	creo	que
son	 la	Repetto	 y	 el	 vecino	 flatulento	 aquellos	 a	 quienes	 deseo	 exterminar	 con	más
impaciencia	 o	 cuyas	 muertes	 sospecho	 que	 me	 procurarán	 un	 goce	 más	 acabado.
Justamente	por	eso	no	comenzaré	matando	al	vecino	 impertinente,	 sino	que	 será	el
último	de	 los	que	habrán	de	morir	 en	Buenos	Aires,	 antes	de	que,	 si	 acaso,	 decida
pegarme	un	tiro	o	escribir	mi	última	novela,	dos	cosas	no	del	todo	incompatibles.	Lo
más	urgente	es	conseguir	una	pistola.	No	será	difícil.	Buenos	Aires	no	es	ya	más	la
ciudad	 refinada	 que	 conocieron	 mis	 abuelos,	 es	 ahora	 un	 entrevero	 de	 asaltantes
pendencieros	 que	 viven	 a	 pocas	 calles	 de	mi	 departamento	 de	 San	 Isidro,	 en	 esos
barrios	populares	conocidos	como	«villas»,	donde	 la	gente	 se	apiña	a	menudo	para
esconder	 a	 sus	más	 estimados	 rufianes	 de	poca	monta.	Buenos	Aires	 es	 el	 caos,	 la
ciudad	del	delito,	la	capital	del	crimen	y	la	inseguridad,	el	lugar	donde	todo	se	puede
conseguir	 burlando	 la	 ley,	 por	 lo	 bajo,	 pagando	 un	 soborno,	 es	 el	 imperio	 de	 «lo
trocho»,	 como	 llaman	 los	 argentinos,	 tan	 dados	 a	 reinventar	 el	 español,	 a	 lo	 no
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auténtico,	lo	falso,	lo	fraudulento.	Buenos	Aires	es	la	ciudad	perfecta	para	esconder	a
un	asesino	refinado	como	yo.	Buenos	Aires	está	 llena	de	sicarios	en	moto	 (y	no	es
Medellín)	y	de	narcos	armados	(y	no	es	Sinaloa)	y	de	vendedores	de	drogas	(Dios	los
bendiga)	y	de	ladrones	de	corbata	(generalmente	los	que	gobiernan)	y	de	ladrones	que
se	meten	en	los	bancos	cavando	túneles	subterráneos	y	huyendo	por	las	alcantarillas
tras	desvalijar	las	cajas	de	seguridad	donde	las	viejas	ricachonas	esconden	sus	joyas.
No	será	complicado	conseguir	una	pistola	con	silenciador	en	Buenos	Aires.	Todos	en
Buenos	Aires	son	mis	cómplices.	Todo	en	Buenos	Aires	tiene	un	precio,	y	es	barato,
en	 devaluados	 pesos	 argentinos.	 No	 iré	 al	 Once	 ni	 me	 fatigaré	 recorriendo	 calles
peligrosas.	 Encomendaré	 la	 tarea	 al	 buen	 Isidoro,	 el	 portero	 uruguayo	 del	 edificio
donde	vivo.	Hombre	noble,	 Isidoro.	Basta	 con	decir	que	es	uruguayo:	bien	 se	 sabe
que	 el	 uruguayo	 es	 la	 versión	 caballerosa	 y	 humilde	 del	 argentino.	 Buen	 tipo,
correcto,	 educado,	 amante	 de	 su	 esposa	 Beatriz,	 Isidoro	 ha	 sido	 siempre	 leal
conmigo,	 se	 ocupa	 de	 limpiar	 mi	 departamento	 cuando	 estoy	 lejos,	 paga
puntualmente	las	cuentas,	nunca	se	queja	de	nada,	siempre	está	listo	para	ayudarme	y
reparar	 algo	 que	 se	 ha	 estropeado	 o	 traerme	 algo	 que	 por	 holgazán	 no	 traigo	 yo
mismo.	Sin	vacilaciones,	sabiendo	que	cuento	con	su	discreción,	llamo	a	Isidoro,	le
sirvo	 una	 cocacola	 en	 mi	 departamento	 y	 le	 pregunto	 si	 puede	 conseguirme	 una
pistola	con	silenciador.

—¿Nueva	o	usada?	—me	pregunta,	sin	sorprenderse	y,	sobre	todo,	sin	incurrir	en
el	desatino	de	preguntarme	para	qué	la	necesito.

—Casi	mejor	si	es	nueva	—le	respondo.
—Si	no	es	nueva,	le	consigo	una	que	esté	como	nueva	—me	promete.
—Y	que	venga	con	silenciador	—le	recuerdo.
—Claro,	entiendo	—dice	él,	y	luego	añade—:	Mi	mujer	y	yo	ya	sabemos	que	a

usted,	don	Javier,	no	le	gusta	el	ruido.
Se	ríe,	apenas	esboza	una	media	sonrisa.	Le	pregunto	cuánta	plata	necesita.
—Nada,	nada	—me	dice—.	Primero	déjeme	preguntar	por	ahí	en	la	calle	y	luego

le	cuento	—añade.
—Perfecto	—le	digo—.	Pero,	por	favor,	no	busque	lo	más	barato,	sino	lo	mejor

—me	permito	agregar.
—Claro,	lo	mejor,	siempre	lo	mejor	para	usted,	don	Javier	—dice	Isidoro,	y	luego

bebe	un	sorbo	de	cocacola	y	me	mira	a	los	ojos	con	aprecio	y	parece	preocuparse	y
pregunta—:	¿Estamos	en	problemas?	¿Hay	algo	que	pueda	hacer	por	usted?

Lo	miro,	le	sonrío	y	le	contesto:
—Ningún	 problema,	 querido	 Isidoro,	 todo	 bajo	 control,	 solo	 quiero	 tener	 una

pistola	en	casa	porque	he	recibido	amenazas	de	muerte	en	el	Perú	y	aunque	acá	siento
que	 estoy	más	 seguro,	 nunca	 se	 sabe,	 y	 si	 uno	 de	 esos	 angelitos	 viene	 a	matarme,
quiero	estar	preparado	para	darle	una	cordial	bienvenida,	usted	sabe.
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Isidoro	 se	 ríe,	 muestra	 su	 dentadura	 estragada,	 su	 rostro	 ajado	 de	 fumador
impenitente,	sus	ojos	de	pescado,	su	bigote	de	mariachi,	y	hace	suya	mi	preocupación
y	me	promete:

—En	dos	o	tres	días	le	traigo	la	mercadería,	varias	opciones	para	que	usted	elija
la	que	más	le	convenga,	don	Javier.

Isidoro	es	un	caballero,	un	caballero	uruguayo,	y	siempre	cumple	lo	que	promete.
En	apenas	dos	días	me	 toca	el	 timbre	y	me	ofrece	 tres	armas	de	 fuego:	una	pistola
calibre	veintidós,	 otra	de	nueve	milímetros	y	un	 revólver	 calibre	 treinta	y	ocho.	El
revólver	no	es	una	buena	opción,	carece	de	silenciador.	Comparo	la	veintidós	con	la
de	nueve	milímetros	y	es	como	comparar	un	Ford	Ka	con	un	Porsche.	Por	respeto	a
los	 que	 mataré,	 debo	 usar	 el	 proyectil	 más	 letal,	 el	 que	 más	 daño	 provocará:	 por
supuesto,	el	de	nueve	milímetros,	disparado	con	silenciador.	Es	un	arma	pesada,	y	es
la	más	cara,	aunque	igual	me	parece	una	ganga	a	cinco	mil	pesos	o	poco	más	de	mil
dólares,	 y	 no	 siendo	 nueva,	 parece	 en	 perfecto	 estado.	 Le	 doy	 el	 dinero	 a	 Isidoro.
Insólitamente,	 me	 pide	 firmar	 un	 recibo.	 No	 me	 queda	 más	 remedio	 que	 hacerlo.
Luego	me	pregunta:

—Don	Javier,	¿sabe	disparar?	—y	antes	de	que	pueda	responderle,	se	ofrece—:
Porque	 podemos	 ir	 juntos	 al	 club	 de	 tiro	 de	 San	 Fernando	 y	 allí	 le	 enseño	 cómo
operar	la	pistolita.

Me	gusta	que	Isidoro	haya	usado	el	diminutivo,	la	pistolita.	Respondo:
—Buena	idea,	Isidoro,	vamos	el	fin	de	semana	a	practicar	al	club	de	tiro.
Pero	en	el	fondo	estoy	pensando	No	hace	falta,	querido	Isidoro,	vengo	de	matar	a

varios	malnacidos	en	el	Perú	y	a	un	puñado	de	chilenos,	y	le	he	disparado	incluso	al
gran	amor	de	mi	vida,	a	Alma	Rossi,	de	manera	que	estoy	bien	entrenado	para	ir	el
fin	de	semana	en	busca	de	la	perra	librera	de	Lola	Repetto.	Pero	no	le	digo	nada	de
esto,	 le	 doy	 la	 plata	más	una	propina	de	mil	 pesos	y	 el	 recibo,	 y	me	quedo	 con	 la
pistola	y	las	balas,	mirando	el	balcón	que	da	al	club	de	rugby,	y	entonces	escucho	que
el	 vecino	 de	 arriba	 está	 orinando	 y	me	 pregunto	 si	 no	 debería	 cambiar	 de	 planes,
tocarle	el	timbre	y	meterle	tres	plomos	en	el	colgajo	para	que	deje	de	mearme	en	la
cabeza,	maldito	hijo	de	puta.
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Si	 bien	mi	memoria	 no	 es	 de	 fiar,	 trataré	 de	 reconstruir	 con	 apego	 a	 la	 verdad	 la
secuencia	de	hechos	más	o	menos	azarosos	que,	por	desdicha,	encadenó	mi	vida	a	la
de	Lola	Repetto,	aunque	decir	que	la	encadenó	parece	excesivo,	pues	no	estoy	atado	a
ella	 ni	 soy	 su	 rehén,	 y	 podría	 no	verla	más,	 pero	 la	 certeza	de	que	 ella	 lleva	 en	 la
espalda,	cerca	de	la	nuca,	un	tatuaje	de	tamaño	no	menor	que	dice	«Javier»	con	letras
barrocas	me	hace	sentir	parte	de	ella	o	su	prisionero.	Tal	vez	no	debería	matarla	sino
más	bien	obligarla	a	borrar	ese	tatuaje	que	me	resulta	indigno,	humillante,	pero	eso
ya	 lo	 intenté	 y	 ella	 se	 resistió.	 Cuando	 me	 enseñó	 el	 tatuaje,	 una	 noche,	 ambos
sentados	 en	 una	 banca	 de	 un	 pequeño	 parque	 frente	 a	 la	 catedral	 de	 San	 Isidro
comiendo	helados,	me	asusté,	me	cruzó	el	miedo,	sentí	el	látigo	de	unos	escalofríos
sacudiendo	mi	columna	vertebral.	Me	pareció	una	 locura	que	esa	mujer	que	apenas
me	 conocía	 se	 hubiera	 hecho	 aquel	 tatuaje	 de	 amor.	 Claro	 que	 no	 decía	 «Javier
Garcés,	 te	amo»	y	solo	decía	«Javier»,	pero	eso	 lo	hacía	 todavía	más	 inquietante	y
ominoso,	porque	sugería	que	ella	me	llevaría	consigo	amándome	u	odiándome,	pero
que	 nunca	 me	 olvidaría.	 Le	 reproché	 que	 se	 hubiera	 hecho	 ese	 tatuaje	 sin
consultarme.	Se	enfadó.	Me	dijo	que	su	cuerpo	era	su	cuerpo	y	que	ella	hacía	con	él
lo	que	le	daba	la	gana.	Le	dije	que,	sin	embargo,	mi	nombre	era	mi	nombre	y	ella	no
tenía	derecho	de	hacer	con	él	lo	que	le	diese	la	gana.	Se	instaló	entre	nosotros,	bajo
un	árbol	añoso	de	San	Isidro,	algo	parecido	a	la	desconfianza	o	la	hostilidad.	Yo	intuí
que	Lola	Repetto	estaba	loca	y	que	debía	alejarme	de	ella.	Ella,	que	yo	no	la	amaba	o
que	no	la	amaba	como	ella	me	amaba	a	mí,	y	por	eso	rompió	a	llorar.	La	consolé,	la
abracé,	y	cuando	lo	hice	ocurrió	algo	inesperado	y	devastador:	sentí	que	ella	olía	mal,
que	el	olor	de	su	cuello,	de	su	pelo,	de	su	boca,	me	repugnaba,	y	entonces	me	alejé
levemente	 y	 procuré	 disimular	 mi	 disgusto,	 pero	 ella	 me	 besó,	 sin	 decir	 nada	 me
besó,	y	yo	sentí	asco	e	incomodidad,	y	luego	empezó	a	acariciarme	ahí	abajo	y	me	la
puso	dura	y	me	dijo	que	 le	besara	el	 tatuaje,	y	a	pesar	de	que	su	olor	me	resultaba
repulsivo,	mientras	me	manoseaba	 la	 entrepierna	 besé	 el	 tatuaje	 con	mi	 nombre,	 y
besarlo,	besar	mi	nombre,	me	excitó	de	una	manera	mórbida,	decadente,	narcisista,	y
entonces	le	dije	para	entrar	en	la	catedral,	y	caminamos	unos	pasos	y	entramos	en	la
catedral	de	San	Isidro,	que	sorprendentemente	estaba	abierta	aunque	ya	era	de	noche,
y	 nos	 sentamos	 en	 la	 última	 banca	 y	 me	 abrí	 la	 bragueta	 y	 Lola	 Repetto,	 con
desesperación,	 como	 si	 estuviera	 sedienta	 o	 hambrienta,	 llevó	 su	 respiración
entrecortada	y	sus	labios	rencorosos	hacia	mi	verga	enhiesta	y	me	la	chupó	mientras
yo	miraba	 a	 Cristo	 crucificado	 y	 le	 jalaba	 el	 pelo	 y	me	 solazaba	 contemplando	 el
tatuaje	con	mi	nombre	al	tiempo	que	ella	me	la	mamaba,	sin	duda	con	menos	destreza
que	Alma	Rossi	pese	a	su	esmero,	y	yo	pensaba	que,	estando	en	la	catedral,	y	siendo
vigilados	por	Jesucristo	y	la	Virgen	Santísima	y	el	Espíritu	Santo,	lo	cristiano	era	no
terminarle	 en	 la	boca	a	 la	perra	de	Lola	Repetto,	pero,	que	Dios	me	perdone,	Lola
succionó	 con	 tal	 fruición	 que,	 cuando	 llegó	 el	momento,	 no	 le	 consulté	 siquiera	 y,
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profanando	ese	lugar	sagrado	(quiero	decir	 la	catedral,	no	su	boca	maledicente),	fui
un	mal	 cristiano	y	un	buen	pecador	y	me	vine	 entero	 en	 su	boca	y	 ella	no	pareció
incomodarse	o	sorprenderse	en	modo	alguno	y	se	tragó	toda	la	leche,	con	lo	cual	sentí
que	me	había	capturado	de	dos	maneras	pérfidas,	tatuando	mi	nombre	y	tragando	mi
semen	en	 la	catedral	de	San	Isidro,	y	que	por	 lo	 tanto,	muy	a	mi	pesar,	yo	siempre
estaría	en	ella,	y	por	eso	ahora	tendré	que	matarla,	este	fin	de	semana	la	mataré	sin
entrenar	antes	en	el	club	de	tiro	con	el	buen	Isidoro.
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Mientras	Alma	Rossi	parece	estar	muerta	en	una	de	las	doscientas	veinte	camas	de	la
clínica	 Las	Condes,	 en	 la	 calle	 Lo	 Fontecilla,	 entre	 la	 avenida	 Las	Condes	 y	 Paul
Harris,	en	el	corazón	de	Santiago	de	Chile,	la	viuda	de	Mario	Santa	Cruz	acude	a	la
notaría	de	la	calle	Embajador	Doussinague	en	compañía	de	su	abogado,	para	que	el
señor	 notario	 proceda	 a	 abrir	 el	 testamento	 sellado	 y	 lacrado	 que	 dejó	 su	 finado
marido.	La	viuda	sabe	bien	que	no	muy	lejos	de	aquella	notaría	agoniza	la	mujer	que
Mario	 Santa	 Cruz	 amó	 siempre	 secretamente,	Alma	Rossi,	 a	 quien	 culpa	 sin	 duda
alguna	de	la	muerte	de	su	marido.	El	notario,	un	hombre	visiblemente	subido	de	peso,
que	 irrita	 a	 la	 viuda	 porque	 fuma	 una	 pipa	 sin	 siquiera	 pedirle	 permiso,	 lee	 el
testamento	manuscrito.	Es	breve	y	no	 está	 exento	de	 frases	 afectuosas	para	 ella,	 la
última	 de	 las	 varias	 mujeres	 que	 tuvo	 Mario	 Santa	 Cruz.	 Todo	 o	 casi	 todo	 el
patrimonio	del	difunto	pasa,	como	era	previsible,	a	posesión	de	su	viuda.	Pero	al	final
hay	una	sorpresa	que	corta	el	aliento	del	abogado,	de	la	viuda	e	incluso	del	notario:
Santa	Cruz	ha	legado	a	Alma	Rossi	una	cuenta	en	un	banco	suizo	con	poco	más	de
treinta	 millones	 de	 euros.	 Es	 apenas	 el	 diez	 por	 ciento	 de	 su	 patrimonio,	 pero	 lo
suficiente	para	sobresaltar	e	irritar	a	su	viuda,	que	no	entiende	ese	gesto	póstumo	de
generosidad	 con	 aquella	mujer,	 que	 además	 ahora	 está	muerta	 o	 casi	muerta	 y	 que
ella	 sin	 duda	 preferiría	 que	 estuviese	 muerta.	 Luego	 el	 notario	 lee	 lo	 que,	 con
caligrafía	enrevesada,	ha	dejado	escrito	Mario	Santa	Cruz:	«Dejo	ese	dinero	a	Alma
Rossi	 porque	 es	mi	 hija	 biológica	 y	 es	mi	 voluntad	 que	 ella	 lo	 sepa».	La	 viuda	 se
levanta	 ofuscada	 y,	 antes	 de	 salir	 bruscamente	 de	 la	 sala	 del	 notario,	 comenta,
dirigiéndose	a	su	marido	ausente:	Siempre	fuiste	un	mentiroso.
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Hay	tres	cosas	que	no	puedo	perdonarle	a	Lola	Repetto,	además	del	tatuaje:	su	perra
Benita,	su	pasión	por	un	 travesti	boliviano	y	 la	muerte	de	su	abuela.	Parece	 injusto
culpar	 a	Lola	por	 la	muerte	de	 su	 abuela.	No	 lo	 es.	Hace	 años,	Lola	me	pidió	que
fuera	 a	 visitarla	 una	 noche	 a	 su	 casa	 en	 Liniers.	 Quería	 mostrarme	 lo	 que	 estaba
escribiendo,	 una	 novela	 sobre	 su	 padre,	 un	 profesor	 de	 matemáticas	 que	 murió
cuando	ella	tenía	catorce	años,	o	más	exactamente	una	novela	sobre	cómo	murió	su
padre	y	cómo	eso	afectó	 su	vida.	Debo	decir	que	 lo	que	más	me	atrajo	 siempre	de
Lola	 fue	 su	 pasión	 por	 los	 libros,	 las	 palabras,	 las	 historias.	 Tenía	 en	 su	 casa	 de
Liniers	una	voluminosa	biblioteca	(no	faltaban	los	escritores	malditos,	los	títulos	de
Anagrama)	y	me	había	mostrado	dos	o	tres	novelas	que	estaba	escribiendo,	y	sin	duda
se	trataba	de	una	lectora	sensible	y	perspicaz	y	de	una	escritora	de	madera	noble,	de
una	 buena	 contadora	 de	 historias.	 Por	 eso	 fui	 aquella	 noche	 a	 su	 casa,	 no	 porque
quisiera	cogérmela	sino	porque	de	veras	me	interesaba	lo	que	Lola	escribía,	y	de	paso
me	 halagaba	 que	 ella	 quisiera	 compartir	 eso	 conmigo.	 Ya	 estando	 juntos,	 y	 tras
leerme	lo	que	había	escrito	(recuerdos	secos	y	con	movedores	sobre	la	muerte	de	su
padre,	 el	 modo	 frío	 y	 natural	 en	 ella	 para	 entender	 esa	 desgracia,	 la	 inmediata
dependencia	de	la	marihuana	para	escapar	de	la	tragedia	familiar	o	para	recordar	más
vivamente	 a	 su	 padre),	 Lola	 me	 pidió	 caminar	 dos	 o	 tres	 calles	 para	 visitar	 a	 su
abuela,	 que	 era	 española,	 española	 de	 Valencia.	 Era	 pasada	 la	 medianoche.
Avanzamos	por	 calles	 en	penumbra,	 entre	 ladridos	de	perros	 techeros	o	perros	 que
nos	mostraban	 los	colmillos	 tras	 las	 rejas	de	 las	casas	del	barrio.	Recuerdo	que	me
impresionó	cuántos	perros	podían	ladrar	a	la	vez	en	unas	pocas	calles	de	Liniers.	Por
fin	 llegamos	 a	 donde	 la	 abuela.	 Era	 una	 casa	 antigua,	 descuidada,	 muy	 venida	 a
menos,	 con	 las	 marcas	 del	 tiempo	 y	 la	 humedad	 agrietando	 sus	 paredes	 y
enmoheciendo	 las	 esquinas.	Lola	 timbró	una	y	varias	 veces,	 todo	 estaba	 a	 oscuras.
Pensé	 que	 la	 vieja	 estaría	 durmiendo	 y	 quizá	 lo	 estaba	 porque	 tardó	 bastante	 en
aparecer.	 Claramente	 la	 habíamos	 sacado	 de	 la	 cama.	 Estaba	 en	 ropa	 de	 dormir	 y
pantuflas.Era	una	anciana	que	se	sostenía	en	pie	a	duras	penas.	Tenía	el	pelo	blanco
como	de	copos	de	nieve,	 los	dientes	amarillentos	de	una	vieja	fumadora	y	el	 rostro
ajado,	hinchado,	fatigado,	con	la	mirada	ausente.	Le	costó	trabajo,	o	al	menos	le	costó
algún	tiempo,	reconocer	que	esa	mujer	que	la	había	despertado	era	Lola,	su	nieta,	la
chica	que	trabajaba	en	una	librería	y	decía	que	quería	ser	escritora,	la	que	se	volvió
marihuanera	cuando	su	papá	murió	de	un	infarto	súbito,	la	amante	de	los	perros.	A	mí
la	abuela	ni	me	miró.	Casi	mejor.	Lola	Repetto	le	dijo	para	sentarnos	a	conversar.	La
vieja	no	aprobó	la	idea.	Todo	en	su	casa	estaba	a	oscuras	y	un	olor	rancio	y	a	orín	nos
invitaba	 a	 alejarnos,	 no	 a	 pasar,	 y	 era	 claro	 que	 ella	 no	 quería	 servirnos	 nada	 ni
conversarnos	sobre	nada	y	que	la	visita	le	había	sentado	fatal.	Tanto	insistió	Lola,	que
la	abuela	se	 resignó	y	dijo	que	caminaría	con	nosotros,	que	 le	vendría	bien	salir	al
fresco,	 esas	 fueron	 las	 palabras	 que	 empleó:	 Me	 vendrá	 bien	 salir	 al	 fresco	 un
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cachito.	La	abuela	cerró	 la	puerta	y	ahora	éramos	tres	 los	que	caminábamos	a	paso
muy	lento,	el	ritmo	que	marcaba	la	vieja,	mientras	los	perros	redoblaban	sus	ladridos
y	no	era	uno	sino	el	barrio	entero	de	perros	de	Liniers	el	que	se	agitaba	con	nuestra
presencia	 improbable	 y	 todos	 esos	 animales	 protestaban	 no	 sé	 si	 porque	 les
disgustaba	 vernos	 pasar	 o	 porque	 no	 podían	 salir	 para	 mordernos	 o	 porque
simplemente	carecían	de	la	libertad	que	veían	en	nosotros,	ya	se	sabe	que	los	perros
siempre	quieren	salir	a	pasear	por	la	calle,	especialmente	si	es	de	noche,	no	importa	si
viven	en	una	mansión	con	grandes	jardines,	igual	querrán	salir	de	noche	a	merodear
por	el	vecindario	y	olisquear	la	basura	de	los	vecinos.	No	me	quejé	por	los	ladridos
de	 tantos	 perros	 a	 la	 vez,	 no	 dije	 nada,	 solo	 advertí	 que	 la	 abuela	 arrastraba	 sus
pantuflas	 y	 se	 apoyaba	 en	 Lola	 para	 caminar,	 y	 pensé	 que	 era	 una	 imprudencia
sacarla	a	pasear	de	noche	por	esas	calles	lóbregas	y	preñadas	de	algún	peligro.	Poco
más	allá	ocurrió	el	desafortunado	 incidente.	De	pronto	 se	acercaron	a	nosotros	una
señora	 mayor	 que	 llevaba,	 tirado	 por	 una	 correa,	 a	 un	 perro	 caniche,	 pequeñito,
blanco,	peludo,	uno	de	esos	perros	que	llevan	las	modelos	en	sus	bolsos	y	que	cuando
ladran	 emiten	 unos	 alaridos	 o	 unos	 chillidos	 desesperantes.	 La	 vieja	 y	 el	 caniche
caminaban	 en	 dirección	 contraria	 a	 nosotros.	 Supuse	 que	 la	 vieja	 y	 la	 abuela	 se
conocerían	y	se	saludarían.	Supuse	mal.	Cuando	la	abuela	la	vio,	le	dijo,	subiendo	la
voz,	indignándose:

—¿Cuándo	me	vas	a	devolver	el	salero	que	te	presté,	Lupita?
La	 vieja	 aflojó	 la	 correa	 del	 caniche,	 lo	 que	 permitió	 que	 el	 perro	 enano

olisquease	mis	piernas,	y	le	respondió	a	la	abuela:
—No	sé	de	qué	salero	me	hablás,	Conchita.
La	abuela	 se	 sujetó	del	brazo	de	su	nieta,	empezó	a	 temblar	de	 ira	y	 levantó	 la

voz:
—No	te	hagás	la	tonta,	Lupita.	No	me	tomés	el	pelo.	¿Qué	pensás	que	soy,	una

vieja	pedorra	que	no	se	acuerda	de	nada?	¿Qué	te	pensás,	que	ya	me	olvidé	del	salero
que	te	presté	un	domingo	cuando	estabas	haciendo	la	pizza	para	tus	nietos	y	viniste	a
tocarme	el	timbre?	Vos	tenés	mi	salero	y…

La	 vieja	 no	 le	 permitió	 continuar,	 no	 se	 dejó	 arredrar,	 se	 envalentonó	 y	 alegó
inocencia:

—No	 tengo	 ningún	 salero.	 Nunca	 me	 has	 prestado	 un	 salero.	 Estás	 delirando,
Conchita.	Me	das	pena.	Sos	tan	poquita	cosa	que	venís	a	hacerme	una	escena	por	un
ridículo	salero.

La	abuela	dio	dos	pasos,	se	acercó	a	la	otra	vieja	y	le	dijo:
—Ridícula	sos	vos,	Lupita.	Ridícula	sos	vos,	vieja	ladrona,	robasaleros.	Qué	orto

tenés	 para	 quedarte	 con	 el	 salero	 que	 me	 regalaron	 hace	 más	 de	 cincuenta	 años
cuando	me	casé	con	mi	marido,	que	en	paz	descanse.	Te	voy	a	denunciar	a	la	policía,
vieja	chorra.	Te	voy	a	meter	el	salero	por	el	orto,	ya	verás.
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Yo	no	sabía	cómo	apaciguar	los	ánimos	y,	por	otra	parte,	encontraba	divertida	la
escena.	Lola	Repetto	parecía	más	interesada	en	jugar	con	el	caniche	que	en	conciliar
las	 asperezas	 entre	 las	 dos	 señoras	 peleando	 por	 el	 salero.	 Tal	 vez	 por	 culpa	 de
nuestra	apatía	o	indiferencia,	la	abuela	Conchita	se	sintió	en	minoría	y	pasó	al	ataque:
dio	una	bofetada	sorprendentemente	enérgica	a	la	vieja	Lupita,	 le	arrebató	la	correa
del	caniche	y	gritó:

—¡Me	llevo	al	caniche!	¡Si	lo	querés	de	vuelta,	traeme	el	salero,	vieja	chorra!
Enseguida	 la	 abuela	Conchita	 tironeó	 de	 la	 correa	 y	 empezó	 a	 caminar	 deprisa

jalando	al	 caniche,	 que	 lloriqueaba	y	no	 entendía	por	qué	 lo	 alejaban	de	 ese	modo
brusco	de	su	dueña,	la	señora	Lupita,	vecina	de	Liniers,	sospechosa	de	hurtar	el	salero
de	 la	 abuela	 de	 Lola.	 En	 ese	 momento,	 al	 ver	 que	 le	 secuestraban	 a	 su	 caniche
adorado,	Lupita	confesó	la	verdad:

—No	 puedo	 devolverte	 el	 salero,	 Conchita.	 El	 salero	 se	 lo	 robó	 un	 sobrino	 y
ahora	 lo	usa	para	 llevar	 su	perico.	La	abuela	de	Lola	se	detuvo,	volteó	y	preguntó,
perpleja:

—¿Me	estás	diciendo	que	tu	sobrino	ha	metido	un	perico	dentro	de	mi	salero?
La	señora	Lupita	respondió	con	una	sonrisa	burlona	y	a	la	vez	algo	culposa:
—No	seas	boluda,	Conchita.	No	ha	metido	un	loro.	Ha	metido	perico,	porque	mi

sobrino	es	adicto	a	la	coca.
La	abuela	de	Lola	se	puso	lívida:
—¿Usa	mi	salero	para	tomar	cocacola?
—No,	 no,	 boluda	 —respondió	 la	 señora	 Lupita—.	 Usa	 tu	 salero	 para	 llevar

cocaína.
Conchita	soltó	la	correa	del	caniche,	que	corrió	hacia	su	dueña.	Conchita	se	alejó

de	Lola.
Conchita	miró	la	noche	aciaga	de	Liniers.	Conchita	escuchó	el	eco	entreverado	de

la	jauría	de	perros	confinados	del	barrio.	Conchita	abrió	los	brazos	y	sentenció:
—El	salero	de	mi	boda	lo	usa	un	drogado.
Fue	 una	 exclamación	 traspasada	 por	 el	 desgarro	 y	 la	 tristeza	 y	 la	 resignación,

como	si	fuera	la	última	humillación	que	le	infligía	la	vida.
—Sí,	es	drogado	mi	sobrino,	pero	es	buen	chico,	y	a	veces	me	invita	perico	y	es

de	buena	calidad	—dijo	Lupita.	Eso	ya	fue	demasiado	para	Conchita:
—¿Vos	 te	 drogás	 también	 de	 mi	 salero?	—preguntó,	 turbada	 por	 la	 furia	 y	 el

rencor.
—Solo	cuando	viene	mi	sobrino	y	me	invita	—se	defendió	Lupita—.	Adicta	no

soy.	Nunca	compro	perico,	y	mirá	que	acá	en	Liniers	hay	mucho	peruano	y	boliviano
que	 vende	 perico	 fino.	 Pero	 yo	 no	 compro	 nunca,	 Conchita.	 Ahora,	 si	 mi	 sobrino
viene	y	saca	tu	salero	y	me	pone	el	perico,	bueno,	una	también	es	humana.

Conchita	miró	al	cielo	y	gritó	desconsolada:
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—¡Dios,	mi	salero,	mi	salero!	—y	luego	miró	a	Lupita—:	¡Devolveme	mi	salero,
vieja	chorra	drogadicta!

En	 ese	momento	 dio	 un	 paso	 hacia	 Lupita	 estirando	 el	 brazo	 como	 si	 quisiera
pegarle	de	nuevo,	pero	no	pudo	avanzar	más	porque	un	infarto	cardiaco	la	paralizó	y
la	hizo	caer	pesadamente	sobre	mí.

Fui	yo	quien	 la	vio	morir,	 la	escuchó	morir,	 la	 tuvo	en	brazos	cuando	 la	abuela
Conchita	balbuceó	mi	salero,	mi	salero	como	últimas	palabras	y	luego	fue	sacudida
por	un	fugaz	 temblor	que	 la	dejó	con	 los	ojos	y	 la	boca	abiertos,	como	un	pescado
recién	sacado	del	mar,	y	sin	embargo	fría,	 inmóvil,	paralizada,	muerta	de	pronto	en
una	calle	de	Liniers	por	culpa	de	un	salero	que	la	señora	Lupita	nunca	le	devolvió.

Nadie	había	muerto	nunca	en	mis	brazos	y	fue	una	impresión	que	no	olvidaré,	no
tanto	por	la	pena	sino	por	lo	mucho	que	pesaba	la	abuela	Conchita	y	por	lo	arduo	y
extenuante	que	se	me	hizo	arrastrarla	hasta	su	casa,	consolar	a	Lola	Repetto,	esperar	a
que	 llegaran	 los	 médicos	 de	 urgencias	 y	 luego	 quedarme	 la	 noche	 entera
acompañando	a	Lola	y	velando	el	cadáver	de	su	abuela.	Porque	no	pude	escapar,	y
me	tuve	que	quedar	durante	el	velorio	y	asistir	a	los	funerales,	y	fue	allí	donde	conocí
al	sobrino	de	Lupita,	que	en	un	momento	discreto	deslizó	el	salero	en	mi	bolsillo	y
me	susurró	Perico	no	hay.	Le	puse	sal	de	cocina.	Sory,	peruano.
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Tampoco	 le	 perdono	 a	Lola	Repetto	 el	 disgusto	que	me	hizo	pasar	 una	madrugada
como	consecuencia	de	dos	pasiones	inexplicables	en	ella:	un	travesti	boliviano	y	su
perra	 Benita.	 La	 perra	 Benita	 vivía	 en	 casa	 de	 Lola	 y	 era	 consentida	 por	 decir	 lo
menos.	El	travesti	boliviano	no	vivía	con	Lola,	vivía	en	Bolivia,	en	La	Paz,	Bolivia.
Lola	viajaba	 con	 frecuencia	hacia	La	Paz	porque	 allí	 vivía	 su	hermano	 (esta	 era	 la
excusa	oficial)	y	porque	le	fascinaba	todo	lo	boliviano	(esta	era	la	razón	de	peso).	En
uno	de	sus	tantos	viajes,	siempre	por	tierra,	a	La	Paz,	ciudad	donde	solía	quedarse	un
mes	 o	 poco	menos,	 conoció	 a	 un	 travesti	 que	 llevaba	 el	 nombre	 artístico	 de	 Eva.
Nunca	entendí	bien	por	qué	Eva	le	pareció	tan	genial	a	Lola	Repetto.	Era	un	travesti
algo	mayor,	venido	a	menos,	alcohólico,	con	poca	fortuna	para	engatusar	clientes	en
el	 juego	 sórdido	 del	 comercio	 amoroso,	 que	 solía	 pasar	 las	 noches	 en	 un	 bar
decadente	de	la	capital	boliviana,	cantando	canciones	de	Édith	Piaf.	Lola	me	dijo	que
quería	grabar	un	documental	sobre	este	 travesti.	Le	pregunté	¿Por	qué	crees	que	 le
interesaría	 a	 la	 gente	 la	 vida	 de	 un	 travesti	 boliviano?	Me	 respondió	 sin	 dudarlo:
Porque	 es	 una	 genia	 total.	 Ya	 se	 sabe	 que	 en	 la	 Argentina	 no	 son	 mezquinos	 o
roñosos	en	llamar	genio	a	cualquiera	que	les	parezca,	digamos,	simpático.	A	mí	me
han	gritado	genio	no	pocas	veces	en	las	calles	de	Buenos	Aires,	¡hey,	peruano,	sos	un
genio!,	 y	 he	 pensado	 con	 tristeza	 que	 la	 genialidad	 (genio	 era	 Borges)	 se	 ha
devaluado	bastante	como	para	que	me	confundan	con	un	genio.	Yo	soy	a	duras	penas
un	 escribidor	 porfiado.	 Lo	 cierto	 es	 que	Lola	Repetto	me	 pidió	 que	 le	 prestase	 un
dinero,	veinte	mil	dólares	para	ser	exactos,	a	fin	de	comprar	unas	cámaras	y	mudarse
un	 tiempo	 a	 La	 Paz	 y	 grabar	 el	 documental	 con	 el	 travesti	 Eva.	 Me	 pareció	 una
locura,	 pero	 todo	 en	 Buenos	 Aires	 es	 una	 locura	 y	 hay	 que	 aprender	 a	 encontrar
divertidas	las	locuras	argentinas,	de	modo	que	me	resigné	a	prestarle	el	dinero	a	Lola
Repetto	 (simulando	 entusiasmo),	 a	 condición	 de	 que	 no	 saliera	 mi	 nombre	 en	 los
créditos	(tenía	pavor	de	que	el	documental	fuese	una	bazofia	que	resultase	intragable
incluso	para	los	travestis	bolivianos).	No	soy	un	hombre	rico,	pero	cuando	alguien	me
pide	 dinero	 para	 alguna	 estupidez	 divertida,	 suelo	 ser	 lo	 bastante	 tonto	 para
prestárselo	 a	 sabiendas	 de	 que	 muy	 probablemente	 no	 lo	 recuperaré.	 Como	 Lola
Repetto	parecía	urgida	(no	urgida	por	verme,	sino	por	irse	a	La	Paz	para	grabar	los
mohínes	cantarines	del	travesti	Eva),	me	pidió	que	pasara	por	su	casa	en	Liniers	para
dejarle	el	dinero.	Cuando	me	lo	pidió,	faltaban	pocas	horas	para	que	tomase	un	taxi
rumbo	a	Ezeiza.	Era	medianoche	y	mi	vuelo	partiría	 a	 las	 seis	de	 la	mañana.	Pude
haberle	dicho	que	lo	dejáramos	para	mi	regreso.	Pero	fui	un	perfecto	idiota	y	le	dije
Bueno,	paso	por	tu	casa	de	camino	al	aeropuerto,	estaré	a	eso	de	las	tres	o	cuatro	de
la	 mañana	 tocándote	 el	 timbre.	 ¿Cómo	 conseguí	 tan	 rápidamente	 los	 veinte	 mil
dólares?	En	mi	departamento	de	Buenos	Aires	tenía	(y	todavía	tengo)	una	caja	fuerte
donde	 suelo	 guardar	 algunos	 fajos	 de	 diez	 mil	 dólares,	 puesto	 que	 no	 me	 parece
prudente	 abrir	 ninguna	 cuenta	 bancaria	 después	 de	 lo	 que	 pasó	 con	 el	 corralito
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(además,	por	ser	extranjero	y	no	residente,	es	difícil	si	no	imposible	abrir	una	cuenta
en	 dólares	 en	 los	 bancos	 argentinos).	 De	modo	 que,	 graduándome	 de	 imbécil	 con
todos	los	honores,	abrí	la	caja	fuerte,	saqué	dos	fajos	y	salí	más	temprano,	sin	dormir
nada,	 estimulado	por	 ciertas	pastillas,	 hacia	 la	 casa	de	Lola	Repetto	 en	Liniers.	En
aquel	momento	tal	vez	me	sentí	moralmente	obligado	a	prestarle	el	dinero	porque	no
habían	 pasado	 más	 de	 seis	 meses	 desde	 la	 muerte	 de	 su	 abuela	 Conchita	 en	 mis
brazos,	y	 alguna	culpa	 todavía	me	 taladraba	 la	 cabeza	 (cuando	pasan	esas	cosas	es
inevitable	 pensar	La	 abuela	 estaría	 viva	 si	 Lola	 y	 yo	 no	 le	 hubiésemos	 tocado	 el
timbre	aquella	noche,	la	abuela	estaría	viva	si	yo	no	hubiese	tenido	la	desafortunada
idea	 de	 visitar	 a	 Lola	 aquella	 noche,	 en	 cierto	 modo	 tengo	 la	 culpa	 de	 haber
propiciado	 las	circunstancias	que,	encadenadas,	derivaron	en	 la	muerte	de	 la	vieja
Conchita	 añorando	 su	 salero	 perdido).	 Lo	 cierto	 es	 que	 llegué	 a	 eso	 de	 las	 tres	 y
media	 de	 la	 mañana	 a	 la	 casa	 de	 Lola	 Repetto	 en	 Liniers.	 El	 taxista	 se	 quedó
esperándome.	Toqué	el	timbre.	Lola	no	tardó	en	abrirme.	Estaba	en	ropa	de	dormir.
No	fue	una	visión	estimulante	o	sobrecogedora.	Parecía	un	 fantasma	y	además	olía
mal.	Me	hizo	pasar	y	me	indicó	que	me	sentara	en	el	sofá	maltrecho	de	la	sala.	No	me
invitó	 una	 cocacola,	 un	 café,	 un	 vaso	 con	 agua,	 nada.	 Pude	 entrever	 las	 letras	 del
tatuaje	con	mi	nombre.	Todo	en	ella	despedía	un	olor	canino.	Saqué	el	dinero	y	se	lo
entregué	en	un	sobre	y	le	dije:

—Espero	que	sea	un	éxito.
—Muchas	gracias.	Sos	un	copado	—me	dijo.
No	me	dijo	lo	que	yo	quería	escuchar:	Muchas	gracias.	Te	devolveré	el	dinero	en

medio	año	o	en	un	año.	Tampoco	se	propasó	y	me	dijo	Sos	un	genio.	Fue,	digamos,
comedida:	Sos	un	copado.	Estaba	claro	en	ese	momento,	madrugada	en	Liniers,	casi
las	cuatro	de	la	mañana,	que	no	me	pagaría	nunca,	como	en	efecto	nunca	me	pagó.	Lo
que	no	estaba	claro	(no	al	menos	para	mí)	es	que	lo	peor	estaba	por	venir:	de	pronto
saltó	 sobre	mí	 esa	 perra	 de	 considerables	 proporciones	y	 lengua	babosa,	 la	 bendita
Benita,	y	 empezó	a	 ladrarme	y	olisquearme	 las	pelotas	y	 lamerme	entero,	mientras
Lola	Repetto	 se	 reía	 y	 encontraba	 cómico	 y	 enternecedor	 que	 la	maldita	 perra	me
perforase	 los	 tímpanos	 con	 sus	 ladridos	 agudos	 y,	 a	 la	 vez,	 me	 llenase	 de	 olores
repulsivos,	saltando	sobre	mí,	dejando	caer	su	baba	sobre	mi	ropa,	lamiendo	mi	cara
y	mis	 brazos,	 en	 un	 estado	 de	 frenesí	 o	 sobrexcitación	 que	me	 dejó	 perplejo	 y	 sin
capacidad	 de	 decir	 palabra.	 Esperaba	 que	 Lola	 me	 socorriera,	 pero	 ella	 seguía
sonriendo	 como	 si	 pensara	 que	 yo	 estaba	 disfrutando	 de	 aquel	 momento
espeluznante.	Benita	siguió	llenándome	de	pelos,	de	baba,	siguió	saltando	como	una
histérica	 sobre	mí	 y	 no	 dejó	 de	 ladrar,	 aparentemente	 en	 señal	 de	 alegría,	 a	 pocos
centímetros	 de	 mi	 cara	 y,	 por	 consiguiente,	 de	 mis	 orejas	 profanadas.	 Fue	 un
momento	realmente	atroz	por	la	violencia	con	que	el	animal	se	sentó	sobre	mí	y	por
lo	mucho	que	duró	el	trance	y	por	mi	pasmo	e	incapacidad	para	defenderme	de	dicha
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agresión	canina.	Aguanté	todo	lo	que	pude	haciéndome	el	tonto,	pero	cuando	advertí
que	Lola	Repetto	 seguía	 con	 su	 risa,	 decidí	 que	 si	 no	 hacía	 algo	 pronto,	Benita	 se
cagaría	de	la	felicidad	sobre	mí.	Le	dije	entonces	a	Lola	Repetto	con	voz	sombría:

—Por	favor,	aleja	a	esta	perra	de	mí.
Lola	Repetto,	que	en	ese	momento	me	pareció	incluso	más	estúpida	y	babosa	que

su	perra,	me	respondió:
—Pero	¿no	ves	cómo	te	quiere?
Enseguida	sentí	algo	cálido	en	mi	entrepierna.	Eché	una	mirada	y	comprobé	que

Benita	me	quería	tanto	que	estaba	meándose	sobre	mí.	Eso	ya	fue	demasiado.	Cogí	a
la	perra	del	pescuezo,	 la	 levanté	en	vilo	y	 la	arrojé	con	 todas	mis	 fuerzas	contra	 la
biblioteca.	 El	 impacto	 de	 la	 perra	 babosa	 en	 los	 precarios	 anaqueles	 de	 madera
provocó	algo	que	no	había	calculado	(pero	que	no	me	contrarió	en	modo	alguno):	un
número	de	libros,	algunos	de	mi	autoría,	cayó	sobre	la	perra,	que,	asustada,	se	fue,	la
cola	 entre	 las	 piernas,	 subiendo	 las	 escaleras	 hacia	 el	 segundo	 piso.	 Ahora	 Lola
Repetto	estaba	indignada	conmigo.	Casi	la	has	matado,	me	espetó,	y	salió	corriendo
a	consolar	a	 su	perra.	Yo	me	miré	en	el	 espejo,	noté	mi	entrepierna	húmeda	por	el
orín	de	Benita,	me	olí	en	la	ropa	y	en	la	cara	la	inmundicia	de	Benita,	y	decidí	que	me
largaría	 sin	despedirme	y	que	aquella	 sería	 la	última	vez	que	vería	a	Lola	Repetto.
Salí	raudamente,	subí	al	taxi	y	le	pedí	(ya	estaba	amaneciendo)	que	tomase	la	avenida
General	Paz	y	me	llevase	deprisa	hasta	Ezeiza.	Por	lo	visto,	me	equivoqué:	debo	ver	a
Lola	Repetto	una	última	vez,	debo	verla	para	matarla.	De	paso,	si	puedo,	mataré	a	la
odiosa	perra	Benita,	que	me	llenó	de	baba	y	pelos	y	orín	aquella	horrenda	madrugada
en	 Liniers.	 Por	 lo	 demás,	 huelga	 decirlo,	 Lola	 nunca	 hizo	 el	 documental	 sobre	 el
travesti	boliviano	Eva	ni	me	devolvió	la	plata.	Méritos	parece	haber	hecho	para	que	la
mande	a	rodar	un	documental	al	más	allá.
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En	una	banca	de	la	iglesia	Los	Dominicos,	en	la	avenida	Camino	El	Alba,	cerca	de	la
clínica	 Las	 Condes,	 un	 hombre	 de	 mediana	 edad,	 de	 buen	 semblante,	 con	 mandil
celeste,	se	hinca	de	rodillas,	cierra	los	ojos	y	reza	por	la	salud	de	su	paciente	Alma
Rossi.	 En	 rigor,	 Alma	 Rossi	 es	 ya,	 pasadas	 cinco	 semanas	 desde	 que	 llegó	 en	 un
helicóptero	 en	 estado	 de	 coma,	 algo	 más	 que	 una	 paciente,	 mucho	 más	 que	 una
paciente:	es	 la	mujer	misteriosa	a	 la	que	nadie	visita,	 la	mujer	de	rasgos	de	esfinge
que	guarda	absoluto	mutismo,	la	mujer	sin	pasado	y	sin	futuro	de	la	que	este	médico,
contrariando	 juramentos	 éticos,	 parece	 haberse	 enamorado,	 al	 punto	 que	 estaría
dispuesto	a	dar	 la	vida	para	que	ella	 saliera	del	 estado	vegetal.	El	médico	 se	 llama
Alberto	 Fontaine	 y	 es	 un	 hombre	 traspasado	 por	 la	 melancolía	 incurable	 que	 se
instaló	en	su	espíritu	y	nubló	su	mirada	cuando	perdió	a	su	joven	esposa	por	culpa	de
una	enfermedad	fulminante.	No	tiene	hijos	y	ama	a	su	esposa	muerta,	pero	ahora	ama
también	a	su	paciente	casi	muerta,	y	todos	los	días	le	habla,	le	dice	frases	al	oído	(vas
a	vivir,	te	prometo	que	vas	a	vivir;	y	cuando	estés	bien	yo	te	voy	a	cuidar	y	nunca	más
te	pasará	nada	malo),	y	atestigua	que	cuando	él	le	habla	y	le	dice	palabras	suaves	y
alentadoras,	 ella	 mueve	 el	 dedo	 meñique	 del	 pie	 izquierdo	 como	 si	 estuviera
escuchándolo,	 como	 si	 aquella	 voz	 le	 resultase	 reconfortante.	 Lo	 que	 el	 doctor
Fontaine	no	entiende	es	por	qué	nadie	visita	a	Alma	Rossi,	ni	siquiera	ese	hermano
que	 llama	de	 vez	 en	 cuando	y	 de	manera	 fugaz:	¿No	 tiene	 un	marido,	 un	 amante,
amigas,	padres,	hijos?	¿De	dónde	ha	salido	esta	mujer	sin	nadie	que	dé	un	peso	por
ella,	 ni	 siquiera	 su	 hermano?	 ¿Cómo	 puede	 una	mujer	 tan	 bella	 ser,	 a	 la	 vez,	 tan
distante	 del	mundo,	 tan	 extraña	 a	 los	 demás?	 Su	 pasaporte	 dice	 que	 es	 peruana	 y
también	 italiana,	 pero	 mucho	 más	 no	 sabe	 el	 doctor	 Fontaine,	 a	 pesar	 de	 que
incontables	 veces	 ha	 buscado	 el	 nombre	 de	 Alma	 Rossi	 en	 Google,	 pero	 nada
aparece,	 nada	 de	 nada.	 De	 rodillas	 en	 una	 banca	 de	 Los	 Dominicos,	 el	 doctor
Fontaine	 eleva	 una	 plegaria	 desesperada:	 Señor,	 tú	 te	 llevaste	 a	 mi	 esposa,	 tú	 me
sometiste	 a	 esa	 prueba	 de	 fe,	 yo	 respeto	 tu	 voluntad	 y	 te	 sigo	 queriendo	 y	 soy	 tu
humilde	discípulo	y	soy	nadie	para	pedirte	nada.	Pero	por	esta	sola	vez	te	ruego	un
favor,	ruego	tu	intercesión	para	que	mi	paciente	salga	del	coma	y	recupere	la	salud.
No	te	lo	pido	con	ningún	interés	subalterno,	no	creas	que	soy	tan	tonto	para	pensar
que	ella	sentirá	por	mí	lo	que	yo	siento	por	ella,	solo	te	ruego	que	la	sanes,	que	la
cures,	y	que	si	para	eso	yo	debo	sufrir,	que	me	impongas	todos	los	sufrimientos	que	tú
consideres	apropiados.	Luego	el	doctor	Fontaine	se	sienta	en	la	banca	y	comienza	a
rezar	el	rosario	en	latín,	tal	como	le	enseñó	su	madre.
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La	memoria	es	una	espía	que	se	aloja	en	mi	cabeza	y	cumple	órdenes	del	enemigo.	La
memoria,	mi	memoria,	 recuerda	 siempre	 lo	que	me	convendría	olvidar,	y	olvida	 lo
que	 me	 haría	 bien	 recordar.	 ¿Por	 qué	 la	 memoria,	 o	 mi	 memoria,	 tiene	 siempre
espacio	para	alojar	recuerdos	que	lesionan	mi	honor	y	sin	embargo	se	niega	a	grabar
esos	 otros	 recuerdos	 en	 los	 que	 quizá	 fui	 feliz	 o	 al	 menos	 no	 resulté	 derrotado	 o
humillado?	No	 lo	sé.	Solo	sé	que	cuando	escribo,	 recuerdo,	y	cuando	 recuerdo,	 las
imágenes	que	se	apoderan	de	mí	son	aquellas	en	 las	que	quedo	mal	parado.	Parece
una	razón	suficiente	para	dejar	de	escribir.	Pero	 tal	opción	no	es	una	opción,	como
probablemente	 sabe	 cualquier	 escritor.Una	 vez	 que	 eres	 adicto	 al	 vicio	 de	 escribir,
como	al	de	matar,	no	hay	cura	posible,	a	no	ser	que	mueras.	Incluso	si	me	volviera
ciego	seguiría	escribiendo,	 incluso	si	me	amputaran	 las	manos	seguiría	escribiendo,
incluso	si	no	supiera	qué	 inventarme	o	qué	recordar	seguiría	escribiendo,	 incluso	si
tuviera	la	certeza	de	que	nadie	habrá	de	publicar	lo	que	escriba	seguiría	escribiendo.
De	modo	que	parece	ser	mi	destino	recordar	para	escribir.	Y	como	lo	que	la	memoria
almacena	 son	 hasta	 los	 mínimos	 registros	 de	 la	 infelicidad,	 escribir	 te	 devuelve
siempre	a	momentos	que,	en	aras	de	tu	salud	y	bienestar,	tendrías	que	haber	olvidado,
deberías	haber	olvidado.	No	se	elige	lo	que	se	recuerda	y	tampoco	se	elige	lo	que	se
olvida.	No	existen	técnicas	para	olvidar,	me	lo	dijo	un	amigo.	Por	eso,	cuando	pienso
en	Lola	Repetto,	me	 asalta	 también	 el	 recuerdo	 de	 aquella	 tarde	 en	 el	 hospital.	 Su
madre,	Pepa,	estaba	enferma,	en	realidad	siempre	estaba	enferma	porque	era	obesa	y
tenía	 diabetes	 y	 la	 presión	 le	 subía	 o	 le	 bajaba	 pero	 constantemente	 tenía	 algún
problema	más	o	menos	delicado	de	salud,	y	Lola	Repetto	estoicamente	hacía	el	papel
de	enfermera.	No	sé	por	qué,	aquella	tarde	Lola	logró	convencerme	de	ir	con	ella	al
hospital	 de	 Liniers	 para	 visitar	 a	 su	 madre.	 Me	 sorprende	 que	 haya	 conseguido
convencerme.	No	visito	enfermos	ni	asisto	a	bodas	o	a	funerales	como	regla	general,
y	no	hago	excepciones	aun	si	 se	 trata	de	personas	muy	queridas,	 salvo	que	me	vea
atrapado,	como	tras	la	muerte	de	la	abuela	de	Lola	Repetto,	aunque	eso	ocurriría	más
adelante.	Lo	cierto	es	que	Lola	Repetto	y	yo	estábamos	en	la	habitación	del	hospital
hablando	naderías	con	Pepa,	su	madre,	cuando	apareció	 la	abuela	Conchita,	que	un
año	más	tarde	habría	de	morir	en	mis	brazos	reclamando	su	salero	perdido.	Conchita,
española	infatigable,	era	una	de	esas	mujeres	que	no	saben	estar	quietas	y	a	pesar	de
los	 años	 y	 los	 achaques	 se	 conducen	 temerariamente	 como	 si	 fueran	 jovencitas,	 y
entonces	manejan	un	coche	y	van	dejando	contusos	por	el	camino	sin	darse	cuenta
siquiera,	o	salen	a	caminar	y	se	tropiezan	y	caen	y	se	rompen	tal	o	cual	hueso,	o	se
quedan	 encerradas	 en	 un	 ascensor	 porque	 aprietan	 el	 botón	 erróneo	 y	 luego	 les
sobreviene	un	ataque	de	pánico,	o	pasan	toda	clase	de	peripecias	y	sinsabores	porque
se	niegan	 a	 aceptar	que	ya	no	 están	 en	 edad	de	 seguir	 circulando	 libremente	 como
peatonas,	ya	no	se	diga	como	conductoras	de	automóviles.	La	abuela	de	Lola	había
caminado	 un	 buen	 trecho	 hasta	 el	 hospital,	 enterada	 de	 que	 su	 hija	 Pepa	 estaba
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internada,	y	cuando	entró	en	la	habitación	no	tenía	buen	semblante,	parecía	exhausta
y	una	palidez	casi	 transparente	había	 impregnado	su	piel	ajada.	Nos	saludó	a	 todos
con	un	beso	en	la	mejilla	y	entonces,	cuando	se	acercó	a	mí,	sentí	un	olor	a	caca	y
pensé	que	la	abuela	se	había	cagado	en	los	calzones	sin	darse	cuenta	y	no	dije	nada.
Pero	ella,	como	si	nada	pasara,	se	quedó	allí	conversando,	y	pude	ver	en	la	expresión
de	perplejidad	de	Lola	Repetto	que	ella	también	sentía	el	nítido	olor	fecal,	y	pude	ver
en	la	cara	descompuesta	de	Pepa,	la	madre	de	Lola,	que	ella	también	estaba	pensando
Joder,	la	vieja	Conchita	se	ha	cagado	y	ni	cuenta	se	ha	dado.	Pero	Conchita,	como	si
con	ella	no	fuera	la	cosa,	hablaba	y	hablaba	del	viaje	inminente	que	haría	a	España
con	sus	amigas,	 todas	señoras	que	sobrepasaban	largamente	los	ochenta	años,	 todas
señoras	que	se	negaban	a	quedarse	tranquilas	en	sus	casas.	Lo	cierto	es	que	el	olor	a
caca	se	instaló	en	la	habitación	del	hospital	y	en	algún	momento	fue	tan	poderoso	y
desagradable	que	ya	resultaba	imposible	seguir	fingiendo	que	no	olía	a	caca	humana,
y	fue	entonces	cuando	Lola	Repetto	le	dijo	a	su	abuela:

—¿Me	prestás	La	Nación?
La	abuela	tenía,	bien	enrollado	en	su	brazo,	un	ejemplar	del	diario	La	Nación.
—No	—sentenció,	de	un	modo	brusco.
Lola	se	rio	y	dijo:
—Andá,	no	seas	así,	prestame	La	Nación,	que	queremos	ir	al	cine	con	Javier.
Conchita	respondió	de	un	modo	seco,	severo:
—Y	si	van	a	ir	al	cine,	¿para	qué	necesitan	mi	periódico?
—Para	ver	qué	películas	están	dando	en	el	Village	y	en	Patio	Bullrich	—le	dijo

Lola,	sorprendida.
Luego	Lola	Repetto	estiró	el	brazo	pero	su	abuela	se	alejó	de	ella	y	se	rehusó	a

prestarle	el	periódico	y	lo	estrujó	fuertemente	entre	sus	brazos.
—Mamá,	dejá	de	hinchar	 las	pelotas,	dale	el	diario	—le	dijo	Pepa,	 la	madre	de

Lola,	desde	su	cama.
—No	—volvió	 a	 negarse	 la	 abuela	Conchita—.	No	 le	 doy	mi	 diario	—replicó,

indignada.
—¿Por	qué?	—preguntó	Lola,	sin	entender.
—Porque	no	me	da	la	gana.	Porque	es	mi	Nación.	Si	vos	querés	leer	La	Nación,

andá	al	quiosco,	nena.	Esta	es	mi	Nación	y	no	me	la	quita	nadie.
Lola	 se	 largó	a	 reír	y	 enseguida	 se	acercó	a	 su	abuela	y	empezó	a	 tironearle	 el

periódico	y	Conchita	 se	 sobresaltó,	 resopló,	 se	aferró	al	diario	como	un	náufrago	a
una	balsa,	 e	hizo	cuanto	pudo	para	evitar	que	 su	nieta	 le	quitara	el	 ejemplar	de	La
Nación.	 En	 medio	 de	 esos	 forcejeos	 que	 yo	 encontraba	 incomprensibles	 y	 que
atribuía	 a	 la	 demencia	 senil,	 de	 pronto	 algo	 cayó	 al	 suelo,	 algo	 que	 había	 estado
escondido	entre	las	páginas	del	periódico,	y	entonces	la	abuela	Conchita	quedó	lívida,
paralizada,	 y	 todos	 miramos	 al	 suelo	 y	 parecía	 una	 prenda	 íntima,	 algo	 de	 color

www.lectulandia.com	-	Página	36



rosado,	y	luego	yo	sentí	o	todos	sentimos	que	el	olor	a	caca	se	multiplicaba,	que	era
de	allí,	de	esa	prenda	rosada,	de	donde	provenía	aquel	olor,	y	entonces	Lola	Repetto
sumó	 imprudencia	 a	 la	 temeridad,	 se	 agachó	y	 levantó	 aquello	que	apestaba	y	dijo
riéndose:

—Abuela,	¿qué	hacés	con	un	calzón	cagado	en	medio	del	periódico?
Pepa,	la	madre	de	Lola,	se	echó	a	reír	como	si	supiera	todo.	Yo	no	entendía	nada,

no	 entendía	 por	 qué	 alguien	 escondería	 una	 prenda	 cagada	 entre	 el	 suplemento	 de
espectáculos	y	el	de	bienes	raíces.

Pero	 fue	Conchita	 quien,	 con	 conmovedora	 franqueza,	me	 permitió	 entender	 el
misterio	del	olor	aquella	tarde	en	el	hospital:

—Es	que	me	hice	en	el	calzón	cuando	venía	caminando,	se	me	escapó,	y	 fui	al
baño	 y	me	 limpié	 y	 guardé	 el	 calzón	 en	 el	 diario.	 Por	 eso	 no	 te	 quería	 prestar	 el
diario.

Lola	y	su	madre	se	rieron,	yo	no	me	reí	porque	me	pareció	que	la	abuela	se	sentía
humillada.

Lola	le	preguntó:
—Pero	 ¿por	 qué	 no	 tiraste	 el	 calzón	 cagado	 a	 la	 basura	 del	 baño?	 ¿Por	 qué	 lo

guardás	en	el	periódico?
Conchita	 se	 acercó,	 le	 quitó	 el	 calzón	 cagado,	 lo	 metió	 de	 vuelta	 entre	 los

pliegues	del	periódico	y	sentenció:
—Porque	una	 dama	 como	yo	no	 deja	 nunca	 un	 calzón	 tirado	por	 la	 calle.	Este

calzón	lo	voy	a	lavar	llegando	a	la	casa	y	mañana	estará	como	nuevo	—dijo,	y	luego
dio	media	vuelta	y	se	marchó	sin	despedirse	pero	dejándonos	como	recuerdo	el	olor	a
caca.
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Hasta	donde	yo	sé,	mis	víctimas	no	se	conocen	entre	sí.	Sin	embargo,	todas	conocen
o	deben	 conocer	 al	 inefable	 periodista	 (quiero	 decir,	 agitador	 de	 temas	 escabrosos)
Carlos	Cacho	Legrand,	 pues	 su	presencia	 en	 la	 radio	y	 la	 televisión	 es	 frecuente	 y
más	bien	excesiva,	al	punto	que	aun	sin	quererlo	uno	escucha	su	voz	raspada	o	ve	su
imagen	de	cuervo	una	y	otra	vez,	en	un	canal	de	aire	o	en	un	canal	de	cable	o	en	una
radio	 AM	 o	 en	 una	 radio	 FM:	 Legrand	 es	 ubicuo,	 un	 pulpo	 mediático,	 y	 no	 hay
persona	en	 la	Argentina,	 incluyendo	a	 los	 enfermos	mentales,	 que	no	 lo	 conozca	y
que	no	lo	quiera	u	odie	(los	enfermos	mentales,	sospecho,	deben	amarlo,	pues	tal	vez
algunos,	los	menos	enfermos,	o	los	más,	lo	reconozcan	como	a	uno	de	ellos,	como	a
uno	de	ellos	que,	sin	embargo,	ha	conseguido	seguir	en	libertad,	sin	que	lo	confinen
en	un	nosocomio	para	dementes).	De	modo	que	presumo	que	Lola	Repetto,	Agustín
Burdisso,	 Nico	 Oyarbide	 y	 el	 vecino	 ruidoso	 de	 arriba	 saben	 quién	 es	 el	 inefable
Legrand,	pero	presumo	además	que	ninguno	lo	ha	tratado	personalmente,	aunque	esta
presunción	podría	ser	errónea	en	el	caso	de	Oyarbide,	pues	es	más	que	probable	que,
siendo	el	provocador	escandaloso	que	es,	haya	sido	entrevistado	más	de	una	vez	por
Legrand,	pero	 también	puede	 ser	que	Oyarbide,	 siendo	el	genio	atrabiliario	que	es,
odie	a	Legrand	porque	alguna	vez	habló	mal	de	él	y	se	haya	propuesto	no	darle	nunca
una	nota	 a	 ese	 enano.	Casi	 con	 toda	 seguridad,	 los	 cuatro	 (Lola	Repetto,	Burdisso,
Oyarbide	y	Legrand)	desconocen	dónde	vivo	y,	por	 tanto,	desconocen	 la	existencia
del	vecino	del	piso	de	arriba.	Con	alta	probabilidad,	Lola	Repetto	y	Agustín	Burdisso
no	se	han	conocido	nunca,	pues	Lola	Repetto	no	asistiría	al	restaurante	de	Burdisso
(es	demasiado	caro)	y	Burdisso	no	pasaría	ni	perdido	por	la	librería	de	Lola	Repetto
(los	 libros	 le	 dan	 estupor	 y	 nunca	 terminó	 de	 leer	 uno,	 ni	 siquiera	Mi	 planta	 de
naranja-lima).	Me	atrevería	a	apostar	que	Agustín	Burdisso,	 el	 rey	del	glamour,	el
chico	 mimado	 de	 los	 bonaerenses	 millonarios,	 el	 pequeño	 principito	 argentino
(aunque	en	rigor	Burdisso	es	hijo	de	italianos	y	fue	educado	en	Ginebra,	pero	decidió
vivir	 en	 Buenos	 Aires,	 básicamente	 por	 puto	 o	 porque	 la	 ciudad	 le	 resultaba
conveniente	 y	 amigable),	 no	 ha	 conocido	 nunca	 a	 Nico	 Oyarbide,	 loco	 entre	 los
locos,	puto	entre	los	putos,	genio	perdedor	y	marginal,	actor,	hombre	tatuado	y	con	la
cabeza	 rapada,	 cocainómano	 y	 adicto	 al	 sexo	 (al	 sexo	 pagado,	 al	 sexo	 con	 los
muchachos	de	la	calle	Santa	Fe),	pues	dudo	mucho	que	Burdisso	haya	ido	jamás	a	los
teatros	decadentes	donde	se	ponen	las	obras	geniales	de	Oyarbide	(yo	no	me	pierdo
ninguna,	 y	 no	 somos	 nunca	 más	 de	 cuarenta	 o	 cincuenta	 quienes	 vamos	 a	 verlo
pasada	 la	 medianoche	 en	 un	 teatro	 que	 apesta	 a	 orín)	 y	 dudo	 más	 todavía	 que
Oyarbide	 haya	 ido	 a	 comer	 alguna	 vez	 al	 restaurante	 exclusivo,	 caro	 y	 de	 platos
diminutos	(parece	que	allí	se	paga	no	por	comer	sino	por	exhibirse)	del	que	Agustín
Burdisso	 es	 dueño	 no	 porque	 la	 gastronomía	 sea	 una	 de	 sus	 pasiones,	 sino	 porque
cuando	decidió	mudarse	de	Ginebra	a	Buenos	Aires	lo	hizo	básicamente	por	puto,	y
ya	en	Buenos	Aires	 tenía	 tanto	dinero	que	decidió	abrir	un	 restaurante	básicamente
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por	 puto	 (para	 llamar	 la	 atención	 y	 hacer	 un	 casting	 que	 le	 permitiese	 elegir	 a	 los
cuarenta	camareros	más	bellos	de	la	ciudad,	muchos	de	los	cuales	comprendían	que
una	parte	inevitable	de	sus	obligaciones	laborales	era	tener	sexo	con	Burdisso	cuando
él	así	lo	deseara	y	como	él	lo	deseara),	y	al	que	asistía	todas	las	noches	pasadas	las
doce	básicamente	por	puto	 (no	porque	 tuviese	hambre	sino	porque	se	había	metido
coca,	no	mucha,	y	quería	tomarse	unas	copas	y	decidir	a	qué	camarero	se	levantaría
esa	vez).	De	modo	que	me	atrevo	a	especular,	sin	pruebas	o	evidencias,	que	mis	cinco
víctimas	no	se	conocen	entre	sí,	aunque	cuatro	de	ellas	deben	de	saber	bien	quién	es
Cacho	 Legrand	 (pues	 todos	 en	 la	 Argentina	 saben	 bien	 quién	 es	 Cacho,	 salvo	 el
propio	Cacho),	y	Oyarbide	debe	de	saber	quién	es	Agustín	Burdisso	y	a	la	inversa,	y
puede	 que	 el	 odioso	 vecino	 de	 arriba	 no	 sepa	 quién	 es	 la	 propietaria	 de	 la	 librería
Esplendor	que	habrá	de	morir,	 quién	es	 el	dueño	de	La	Gloria	que	habrá	de	morir,
quién	es	el	actor	marginal	y	cocainómano	que	habrá	de	morir,	quién	es	el	periodista
truculento	de	la	radio	y	la	televisión	que	habrá	de	morir	y	puede	que	incluso	no	sepa
quién	 es	 su	 vecino	 del	 piso	 de	 abajo	 que	 habrá	 de	 matarlos.	 El	 orden	 en	 que	 los
mataré	estará	dictado	por	su	popularidad:	Legrand,	Oyarbide,	Burdisso,	la	Repetto	y
el	 vecino	 de	 arriba.	 Si	 comienzo	 con	 el	 vecino	 de	 arriba,	 Legrand	 armará	 tal
escándalo	mediático	que	con	seguridad	en	dos	días	toda	la	ciudad	sabrá	que	vivo	en
ese	edificio	y	además	Legrand	me	sindicará	como	el	principal	sospechoso.	Por	eso	el
primero	en	morir	 serás	vos,	Cacho	Legrand,	por	 eso	y	por	preguntarme	 si	 yo	 le	di
coca	y	me	cogí	a	Anita	Casán	antes	de	que	ella	se	suicidara,	había	que	ser	muy	hijo
de	puta	para	hacerme	esa	pregunta,	la	verdad.
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Es	 una	 ventaja	 que	 los	 crímenes	 que	 he	 cometido	 en	 el	 Perú	 y	 en	Chile	 no	 hayan
aparecido	 en	 la	 prensa	 argentina	 y	 que	 yo	 siga	 siendo	 en	 Buenos	 Aires	 el	 mismo
escritor	de	quien	nadie	sospecharía	que	ahora	 también	es	un	asesino	en	serie	y	que
mis	 víctimas	 no	 sepan	 nada	 sobre	 la	 sangre	 que	 he	 dejado	 regada	 en	 el	 camino.
También	 es	una	ventaja	que	 Isidoro,	 el	 portero	uruguayo,	me	haya	 conseguido	una
pistola	 con	 silenciador,	 calibre	 nueve	 milímetros	 y,	 sobre	 todo,	 que,	 noble	 y	 leal
amigo,	me	haya	creído	cuando	le	dije	que	he	sido	amenazado	de	muerte	por	ciertos
enemigos	 políticos	 de	 mi	 país,	 sicarios	 a	 sueldo	 del	 imperio	 venezolano,	 que	 ha
extendido	sus	dominios	al	país	donde	nací	y	lo	ha	sometido	a	la	condición	de	colonia
pedigüeña.	Lo	que	no	es	una	ventaja	en	modo	alguno	es	que	Cacho	Legrand	sea	un
hombre	tan	popular.	Al	serlo,	es	amado	y	es	odiado	y,	por	tanto,	viviendo	en	Buenos
Aires,	es	posible	que	 tome	sus	precauciones	y	que	porte	un	arma	de	 fuego,	aunque
estoy	casi	seguro	(porque	lo	he	visto	pasear	por	los	bares	de	Palermo	Hollywood)	de
que	casi	siempre	va	solo,	manejando	su	Mini	Cooper	verde,	tratando	de	levantarse	a
una	 chica	 despistada	 que	 se	 deje	 embobar	 por	 el	 poder	mediático	 de	 ese	 pequeño
genio	 del	 mal.	 No	 será	 fácil	 emboscar	 a	 Cacho	 Legrand.	 Todo	 el	 día	 trabaja,
temprano	en	la	radio,	luego	en	la	televisión,	de	nuevo	en	la	radio,	no	deja	de	hablar,
es	una	máquina	para	hablar,	y	no	es	que	hable	cosas	iluminadas,	al	contrario,	habla
necedades,	pamplinas,	majaderías,	dice	cosas	chocantes,	de	mal	gusto,	ofende	a	 las
mujeres,	es	vulgar,	zafio,	superficial,	pero	curiosamente	la	gente	lo	quiere	(o	lo	odia,
pero	aun	odiándolo	lo	escucha)	por	esas	razones,	porque	Cacho	Legrand	se	atreve	a
decir	por	la	radio	y	la	televisión	las	barbaridades	incendiarias	que	muchos	quisieran
decir	 pero	 no	 tienen	 los	 huevos	 de	 Cacho	 y	 entonces	 aman	 a	 Cacho	 porque	 los
representa	y	 les	 da	voz.	Tengo	 en	mi	 agenda	 el	 celular	 de	Cacho	Legrand,	 pero	 es
obvio	que	no	debo	llamarlo	para	que	la	policía	no	dé	conmigo	cuando	investigue	el
crimen.	Nadie	sabe	cuánto	odio	a	Cacho,	y,	en	honor	a	la	memoria	de	Anita	Casán,	lo
mataré.	Porque	Anita	Casán	no	se	hizo	cocainómana	por	mi	culpa,	como	dijo	aquella
vez	 Cacho	 Legrand,	 ni	 se	 mató	 estando	 conmigo,	 como	 luego	 acusó	 falsamente
Cacho	Legrand,	ni	mucho	menos	se	mató	porque	yo	la	hubiese	dejado	o	 la	hubiese
engañado	con	otra	mujer.	Anita	Casán	saltó,	con	solo	treinta	años,	desde	el	balcón	de
un	departamento	de	la	calle	El	Salvador	simplemente	porque	su	adicción	a	la	cocaína
la	volvió	loca.	Ella	se	metía	cocaína	todo	el	tiempo	y	me	invitaba,	pero	yo	no	quería
volver	a	meterme	más	de	esos	polvos	satánicos	que	casi	me	habían	matado	cuando
tenía	veinte	años	y	vivía	en	Lima	aspirándolos	todos	los	días	y	las	noches.	Por	eso	no
frecuentaba	 a	 Anita	 y	 ya	 no	 me	 parecía	 tan	 atractiva,	 se	 había	 convertido	 en	 un
espantajo,	 un	 guiñapo,	 una	 sombra	 de	 lo	 que	 pudo	 ser.	 Porque	Anita,	 con	 coca	 (y
siempre	estaba	con	coca,	incluso	cuando	estaba	en	el	cine	o	el	teatro	se	levantaba	e
iba	 al	 baño	 cada	 diez	minutos	 para	meterse	más	 coca),	 era	 insoportable,	 se	 volvía
caprichosa,	se	volvía	diva,	se	volvía	arbitraria,	y	quería	que	yo	la	secundara,	pero	a
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mí	no	me	hacía	gracia	ese	papel	de	cortesano	y	además	me	daba	miedo	sucumbir	a	la
tentación	en	algún	momento	y	volverme	un	coquero	de	nuevo.	Por	eso	la	dejé.	Pero
ella	 no	 se	mató	porque	 la	 dejara.	Ella	 nunca	me	 amó.	Ella	 se	 amaba	 a	 sí	misma	y
luego	amaba	a	la	coca	y	ya	luego	no	tenía	tiempo	para	amar	a	nadie	más.	Yo	la	dejé	y
ella	 no	me	buscó,	 y	 cuando	pudo	me	 llamó	y	me	dejó	 algún	mensaje	 que	 prefiero
olvidar,	y	supe	que	estaba	saliendo	con	un	actor	chileno	y	luego	con	un	profesor	de
gimnasia.	 Con	 él	 la	 vi	 un	 día	 en	 un	 bar	 de	 Palermo.	 Era	 un	 sujeto	 de	 músculos
hinchados	y	una	gran	cadena	de	oro	colgada	al	cuello	que	me	pareció	horrible	y	que,
a	juzgar	por	sus	ojos	desorbitados	y	su	lengua	inquieta,	estaba	tan	lleno	de	coca	como
la	 pobre	 Anita.	 Me	 acerqué,	 los	 saludé,	 ella	 no	 fue	 cálida	 conmigo,	 entendí	 el
mensaje,	me	alejé	enseguida.	Más	adelante	volvimos	a	encontrarnos	para	la	entrevista
que	me	hizo	en	un	restaurante	del	bajo	de	San	Isidro	con	vista	al	río	y	al	día	siguiente
leí	 en	La	Nación	 y	Clarín	 vía	 internet	 que	Anita	Casán	 había	 saltado	 (o	 la	 habían
empujado)	 del	 balcón	 de	 su	 apartamento	 y	 había	muerto.	 Tiempo	 después	 volví	 a
Buenos	Aires	y	Legrand	me	invitó	a	su	programa.

—¿Para	hablar	de	qué,	Cacho?	—le	pregunté.
—Para	hablar	de	tus	libros,	que	me	han	dejado	partido	al	medio	—me	mintió,	el

muy	taimado.
—Bueno,	encantado	—le	dije.
Me	citó	antes	de	las	diez	de	la	noche	del	día	siguiente	en	el	estudio	de	Canal	9	en

Palermo.	Recuerdo	 que	 fui	 con	 una	 chaqueta	 de	 cuero	 que	me	 había	 comprado	 en
Zara	y	que	de	camino	vi	paseando	por	un	parque	al	músico	Pito	Páez	con	su	hijo	o	su
hija	o	un	niño	que	tal	vez	no	era	su	hijo	ni	su	hija,	y	que	Pito	llevaba	una	campera
exactamente	 igual	a	 la	que	yo	 tenía	puesta.	Me	pareció	una	señal	ominosa.	Lo	era:
dos	horas	más	tarde	estaba	sentado	con	Cacho	Legrand	y	su	primera	pregunta	fue	¿Es
verdad	que	tuviste	sexo	con	Anita	Casán	la	noche	antes	de	su	suicidio?	No	he	podido
recuperarme	de	aquella	noche.	No	puedo	dejar	de	pensar	en	lo	mucho	que	me	humilló
Legrand,	que	además	emitió	la	entrevista	incontables	veces.	Por	eso	ahora	tengo	que
matarlo.	El	problema	es	hacerlo	de	tal	manera	que	parezca	un	accidente	y	nada	en	la
vida	de	Cacho	Legrand	suele	ser	accidental	porque	es	un	enano	adicto	al	trabajo,	que
se	 jacta	 de	 tener	 un	 control	 absoluto	 sobre	 su	 maniática	 rutina	 de	 hablantín	 bien
remunerado.	Alguien	tiene	que	callar	por	fin	a	ese	patán.	Alguien	tiene	que	restaurar
la	 elegancia	 del	 silencio.	 El	 honor	 me	 llama	 a	 cumplir	 esa	 misión.	 El	 honor	 y	 la
memoria	de	Anita	Casán.
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Alma	Rossi	ha	abierto	los	ojos	después	de	siete	semanas	en	coma.	Me	lo	ha	contado
por	teléfono	Alberto	Fontaine,	su	médico,	a	quien	mi	voz	ya	le	resulta	familiar.	Los
ha	 abierto	 cuando	 estaba	 sola	 en	 su	 habitación,	 a	 las	 cinco	 de	 la	 mañana.	 Ha
comprendido	que	está	en	una	clínica.	Ha	visto	borrosamente	su	cuerpo	inmóvil,	 los
tubos	que	la	mantienen	viva.	Ha	sentido	una	fragilidad	infinita,	ha	sentido	que	su	vida
pende	 de	 un	 hilo.	 No	 sabe	 dónde	 está.	 No	 recuerda	 nada.	 No	 me	 recuerda
disparándole	en	Zapallar.	No	recuerda	a	Mario	Santa	Cruz	dándole	instrucciones	para
sacar	una	pistola	de	 la	caja	 fuerte.	No	 recuerda	cómo	se	 llama.	Curiosamente,	 solo
sabe	 algo	 y	 lo	 sabe	 de	 una	manera	 difusa,	 quebradiza:	 que	 tiene	 que	 vivir,	 que	 es
perentorio	sobrevivir,	que	no	puede	morir	todavía.	Siente	(no	lo	sabe	racionalmente)
que	aún	es	pronto	para	morir	y	que,	si	se	recupera,	deberá	cumplir	una	última	misión
que	dé	sentido	a	su	existencia.	Ignora	cuál	es	esa	misión,	pero	entiende	que	no	puede
rendirse,	 que	 no	 puede	 dejarse	morir,	 que	 todos	 los	 días	 debe	 abrir	 los	 ojos	 hasta
recordar	con	exactitud	por	qué	le	resulta	tan	urgente	seguir	viva	y	cuál	es	la	misión
que	 debe	 cumplir	 para	 encontrar	 la	 paz	 que	 ahora	 no	 halla,	 pues	 una	 sensación	 de
angustia	y	rencor	desasosiega	su	espíritu	roto.
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De	todas	las	cosas	que	he	visto	hacer	en	televisión	a	Cacho	Legrand	(la	mayor	parte
de	las	cuales	me	han	parecido	a	la	vez	grotescas	y	divertidas),	la	que	más	nítidamente
recuerdo	 fue	 una	 emboscada	 que	 me	 tendió	 un	 par	 de	 años	 antes	 de	 la	 infame
entrevista	en	que	me	preguntó	sobre	Anita	Casán.	No	sé	en	qué	canal	estaba	Cacho,
porque	cada	año	saltaba	de	un	canal	a	otro	y	siempre	caía	parado	y	le	iba	mejor,	solo
recuerdo	que,	como	de	costumbre,	me	engatusó,	me	dijo	un	verso,	me	prometió	que
hablaríamos	 sobre	 mis	 libros.	 También	 esa	 vez	 los	 representantes	 de	 la	 editorial
argentina	me	aconsejaron	no	ir	al	programa	de	Legrand.	Es	demasiado	amarillo,	me
dijeron.	¿Pero	la	gente	lo	ve?,	pregunté.	Lo	ve	todo	el	mundo,	me	dijeron.	¿Y	ustedes
lo	ven?,	pregunté.	Sí,	obvio,	Cacho	es	un	genio,	un	maestro,	me	dijeron.	Entonces	voy
a	ir,	dije.	Mirá	que	Cacho	te	va	a	entrar	con	la	pierna	en	alto,	me	advirtieron.	Así	es
más	divertido,	dije,	con	cierto	aire	de	superioridad,	como	si	confiase	en	que	Cacho,
por	muy	cabrón	que	fuese,	no	iba	a	poder	conmigo.	Llegué	temprano	al	estudio,	me
maquillaron	y	me	llevaron	a	un	camerino	donde	debía	esperar.	Había	bebidas,	frutas	y
quesos.	Pensé	Cuántas	parejas	de	actores	o	bailarines	o	copetineras	habrán	follado
deprisa	en	este	lugar.	De	pronto	apareció	Legrand,	me	dio	la	mano	sin	mirarme	a	los
ojos	y	me	preguntó	si	me	habían	 tratado	bien.	Le	dije	que	sí,	que	 todo	estaba	bien.
Me	preguntó:

—¿De	qué	querés	hablar	en	el	programa?
—De	lo	que	vos	quieras,	Cacho	—le	dije.
No	lo	dudó:
—A	la	gente	lo	que	le	gusta	es	que	hables	de	sexo.	No	esquivé	el	desafío:
—Bueno,	hablemos	de	sexo.
—Dale.	Pero	tratá	de	darles	duro	a	las	minas,	decí	que	son	sucias,	que	no	se	lavan

el	pelo	con	champú,	que	usan	el	mismo	calzón	toda	la	semana,	decí	cosas	así,	¿viste?
Eso	es	lo	que	le	gusta	a	la	gente	—se	entusiasmó.

Me	 reí.	 Cacho	 Legrand	 siempre	 podía	 ofrecer	 una	 peor	 versión	 de	 sí	 mismo.
Luego	me	sorprendió:

—¿Y	qué	onda	con	las	drogas?
—¿Las	drogas?	—me	hice	el	distraído.
Cacho	me	 saltó	 a	 la	 yugular	 con	 su	 cara	 de	 vendedor	 de	 joyas	 y	 sus	 ojillos	 de

embaucador	profesional:
—¿Es	cierto	eso	que	dicen,	que	vos	escribís	drogado?
—No,	qué	ocurrencia,	Cacho.	En	mi	juventud	escribía	drogado	pero	ahora	ya	no,

hace	años	las	dejé	—contesté	y	me	reí.
—¿Las	dejaste?	—preguntó,	muy	serio.
—Sí,	hace	fácil	veinte	años	las	dejé	—respondí.
—¿Y	dónde	las	dejaste,	para	ir	a	buscarlas?	—bromeó	él.	Nos	reímos,	pero	luego

cometí	un	error.	Le	dije:
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—No	sabés	lo	que	me	pasó	al	llegar	al	Sheraton.	—Cacho	abrió	los	ojillos	y	me
escrutó	 con	 vivacidad.	 Continué—:	 Llegué,	 me	 registré,	 entré	 en	 la	 habitación	 y
cuando	abrí	el	cajón	de	la	mesa	de	noche,	había	una	Biblia	y	un	porro.

—Me	estás	jodiendo,	Garcés.	¿Un	porro	de	marihuana?	—dijo	Cacho,	riéndose.
—Te	lo	juro,	Cacho	—le	dije—.	Alguien	se	fue	y	se	olvidó	el	porro	y	por	lo	visto

la	mucama	no	limpió	bien	o	al	limpiarlo	lo	vio	y	decidió	dejarlo	por	cortesía	para	el
siguiente	huésped,	que	por	suerte	fui	yo.

Cacho,	experto	en	no	perder	el	tiempo,	en	sacar	titulares	tremebundos	de	la	nada,
en	crear	polémicas	feroces	entre	dos	personas	que	no	se	conocen	siquiera,	preguntó:

—¿Y	qué	hiciste?	No	me	digas	que	lo	tiraste	por	el	inodoro.
—No,	no,	ni	que	estuviera	loco	—dije	y	me	reí.
—¿Y	qué	hiciste,	entonces?	—volvió	a	 la	carga—.	¿Lo	dejaste	en	 la	mesilla	de

noche?
Sonreí	con	aire	ganador	y	contesté:
—No,	ni	en	pedo,	me	lo	fumé	esa	misma	noche	y	era	marihuana	de	la	buena.
Cacho	asintió,	como	si	le	pareciera	correcta	mi	conducta:
—¿Fumaste	la	marihuana	en	el	Sheraton?
—Sí,	obvio	—respondí.
—¿Y	estuvo	buena?	¿Te	gustó?	—atacó	de	nuevo.
—Sí,	claro	—respondí.
Cacho	miró	el	reloj	y	dijo:
—Nos	vemos	en	el	estudio.
Faltaban	 diez	 o	 quince	 minutos	 para	 comenzar	 el	 programa.	 Cacho	 salió

presuroso.	Unos	minutos	después	vino	una	señorita	de	la	producción	y	me	dijo:
—Cacho	va	a	abrir	el	programa	con	vos.	Vamos	al	estudio	por	favor.
—Claro,	encantado	—dije.
Caminamos	 por	 los	 pasillos	 que	 ya	 antes	 había	 recorrido,	me	 senté	 al	 lado	 de

Cacho	 Legrand,	 la	 maquilladora	 me	 retocó	 el	 rostro,	 los	 técnicos	 me	 saludaron	 y
Cacho	me	mostró	un	ejemplar	de	uno	de	mis	libros	y	dijo	fríamente:

—Buen	trabajo.	Lo	leí.	Me	gustó.	Vamos	a	hablar	de	este	libro,	no	te	preocupes.
—Gracias,	Cacho,	hablemos	de	 lo	que	quieras,	de	 lo	que	más	 te	convenga	—le

dije.
Me	miró	 y	 no	 dijo	 nada.	 Unos	minutos	 después	 sonó	 la	 música	 del	 inicio	 del

programa	y	pasaron	 las	 imágenes	donde	se	veía	el	 rostro	de	Carlos	Cacho	Legrand
con	distintas	miradas	de	frente	y	de	perfil,	siempre	con	un	aire	receloso,	desconfiado,
inquisidor.	Luego	Cacho	abrió	el	programa:	Buenas	noches,	este	es	el	tema	polémico
de	hoy.	Enseguida,	una	voz	engolada	gritó	lo	que	aparecía	en	mayúsculas	en	toda	la
pantalla:	¡ESCRITOR	PERUANO	 JAVIER	GARCÉS	RECAE	EN	EL	VICIO	DE	LA
DROGA!	Miré	a	Cacho,	sorprendido,	pero	él	ni	me	miró,	siguió	mirando	la	pantalla,
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esperando	 el	 siguiente	 titular,	 que	 la	 voz	 leyó	 en	 tono	 de	 catástrofe:	 ¡GARCÉS
CONFIESA	QUE	 SE	DROGÓ	EN	EL	HOTEL	 SHERATON!	 Yo	 no	 lo	 podía	 creer:
¿cómo	 Legrand	 en	 diez	 minutos	 había	 armado	 todo	 ese	 escándalo	 en	 base	 a	 la
confidencia	 que	 le	 había	 hecho	 en	 el	 camerino,	 cómo	 podía	 ser	 tan	 desleal	 y
exagerado?	Luego	la	cámara	enfocó	mi	rostro	sumido	en	el	estupor	y	la	voz	leyó	otro
titular	 apocalíptico:	 DICE	 GARCÉS:	 «ES	 LA	 MEJOR	 DROGA	 QUE	 HE
CONSUMIDO	EN	MI	VIDA».

Yo	no	le	había	dicho	eso	a	Legrand,	solo	le	había	contado	que	la	marihuana	que
encontré	 por	 accidente	 no	 estaba	 mala,	 que	 pasaba	 un	 mínimo	 control	 de	 calidad
(pero	sin	duda	había	fumado	mejores).	Mi	rostro	era	una	huella	digital,	un	choque	y
fuga,	un	accidente	múltiple,	la	suma	de	la	perplejidad	y	el	pavor	y	el	espanto.	Luego
Cacho	Legrand	me	habló:

—Buenas	noches,	Garcés.	¿Es	cierto	que	al	llegar	a	Buenos	Aires	ha	recaído	en
las	garras	de	la	droga?

No	me	quedó	otra	alternativa	que	aferrarme	al	humor:
—Es	cierto,	Cacho,	me	he	drogado	mal,	ahora	mismo	estoy	drogado,	¿querés	que

te	invite	un	poco?
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Si	quieres	que	 las	cosas	salgan	bien,	debes	planearlas,	estudiarlas,	ensayarlas,	 tener
un	 plan	 de	 contingencia.	 No	 debes	 confiar	 en	 tu	 capacidad	 de	 improvisación.	 Un
crimen	 nunca	 se	 improvisa,	 a	 no	 ser	 que	 sea	 para	 salvar	 la	 vida.	 En	 mi	 caso,	 el
encanto	 de	 matar	 no	 radica	 exactamente	 en	 matar,	 sino	 en	 que	 el	 crimen	 quede
impune.	 Me	 he	 echado	 ya	 varios	 muertos	 a	 la	 espalda	 y	 de	 momento	 nadie	 me
persigue,	que	yo	sepa.	Con	Cacho	Legrand	las	cosas	serán	complicadas,	por	tratarse
de	una	celebridad,	pero	tampoco	imposibles,	por	tratarse	de	un	ególatra	ensimismado,
convencido	 de	 que	 casi	 todos	 lo	 aman	 y	 que	 quienes	 lo	 odian	 son	 unos	 cobardes
incapaces	 de	 hacerle	 daño.	 Yo,	 en	 realidad,	 no	 lo	 amo	 ni	 lo	 odio,	 simplemente	 lo
desprecio,	 simplemente	quiero	matarlo.	He	estudiado	sus	movimientos,	 su	 rutina,	y
he	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 hora	 en	 que	 debo	 emboscado	 son	 las	 cinco	 y
media	 de	 la	 mañana,	 cuando	 sale	 de	 su	 edificio	 situado	 en	 Libertador	 y	 se	 dirige
manejando	su	Mini	Cooper	verde	hacia	las	cabinas	de	Radio	Diez,	en	Palermo.	Me	he
dado	el	trabajo	de	alquilar	un	auto	por	varios	días,	de	madrugar,	de	esperarlo	frente	a
la	radio,	de	seguirlo	a	prudente	distancia	hasta	el	edificio	donde	vive	en	Libertador,	y
una	vez	que	he	confirmado	que	allí	habita	y	a	qué	hora	sale	rumbo	a	Radio	Diez,	en
la	 calle	 Fitz	 Roy	 al	 1490,	 Palermo,	 he	 podido	 notar	 también	 que	 toma	 siempre	 la
misma	 ruta:	 sale	 del	 edificio	 en	 la	 esquina	 de	 República	 de	 la	 India	 y	 Libertador,
dobla	en	Lafinur,	baja	por	Lafinur	hasta	Las	Heras,	sube	por	Las	Heras	hasta	plaza
Italia,	sigue	por	Santa	Fe,	llega	a	la	calle	Fitz	Roy	y	dobla	hacia	la	derecha	y	por	esa
calle	 de	 altibajos	 cruza	 cinco	 esquinas:	 Charcas,	 Paraguay,	 Guatemala,	 Soler	 y
Nicaragua.	 La	 ventaja	 es	 que	 a	 esa	 hora,	 cinco	 y	 treinta	 de	 la	 mañana,	 cinco	 y
cuarenta	cuando	mucho	(porque	Legrand	sale	al	aire	a	las	seis	en	punto	y	antes	hojea
la	prensa	y	 toma	un	par	de	cafés	y	putea	al	personal),	aún	no	ha	amanecido,	está	a
oscuras,	 y	 claramente	 es	 en	Lafinur	 o	 en	 el	 primer	 tramo	de	Fitz	Roy	 donde	 debo
atacarlo.	He	comprado	guantes	de	látex	en	una	farmacia	de	San	Isidro.	He	colocado
el	silenciador	a	 la	pistola.	La	he	cargado.	He	bajado	hacia	el	río	en	San	Isidro	y	he
disparado	ocho	tiros	y	he	comprobado	que	la	pistola	funciona	bien	y	no	hace	ruido,
Isidoro	es	un	tipo	confiable.	He	retirado	la	matrícula	del	auto	alquilado.	He	vuelto	a
sentir	 la	 emoción	 de	 matar.	 Todo	 debe	 ser	 ejecutado	 con	 precisión.	 No	 debe
salpicarme	una	gota	de	sangre.	Nadie	debe	verme.	Ni	siquiera	Cacho	Legrand	debe
saber	que	soy	yo	quien	le	dispara,	porque	nunca	se	sabe	si	muere	o	queda	en	coma	y
luego	regresa	del	coma	y	me	delata	o	toma	venganza,	como	podría	ocurrir	con	Alma
Rossi.	He	comprado	varias	medias	pantis	de	mujer	y	me	las	he	probado	hasta	dar	con
las	 que	 encubren	mejor	mi	 rostro.	No	puedo	 respirar	 con	 facilidad,	 pero	 las	 tendré
puestas	 unos	 pocos	 minutos,	 y	 no	 puedo	 ver	 con	 claridad,	 por	 eso	 he	 tenido	 que
hacerles	 dos	 agujeros	 para	 apuntarle	 bien	 al	 miserable	 de	 Legrand.	 Luego	 he
evaluado	 cuáles	 son	 las	madrugadas	más	desoladas.	Por	 lo	 visto,	 el	 lunes	 es	 el	 día
más	 propicio,	 hay	 menos	 gente	 andando	 por	 la	 calle	 a	 las	 cinco	 y	 media	 de	 la
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mañana.	Por	fin	he	esperado	un	lunes	de	noche	a	que	aparezca	el	Mini	Cooper	verde
saliendo	del	estacionamiento	subterráneo	en	el	edificio	de	Libertador	con	República
de	la	India.	Legrand	maneja	solo.	Habla	por	el	celular.	No	me	ve.	Lo	sigo	de	lejos	por
Lafinur,	no	me	gusta	esa	calle,	pasan	muchos	colectivos,	pasean	muchos	perros.	En
Las	Heras	se	me	aleja	un	poco,	hay	un	tráfico	espeso,	el	fragor	de	los	microbuses,	un
caos.	Nos	detenemos	en	la	plaza	Italia.	Demasiada	gente	alrededor,	muchos	peatones
mirando,	 algunos	 reconocen	 a	Legrand,	 que	 sigue	 hablando	 por	 el	 celular.	Cuando
dobla	en	Fitz	Roy	y	pasa	Charcas	y	luego	Paraguay,	acelero	y	choco	su	Mini	Cooper
por	detrás.	Veo	cómo	la	cabeza	calva	de	Legrand	se	hamaca	con	el	golpe.	Echo	un
vistazo.	Nadie	mira,	nadie	se	acerca.	Preparo	la	pistola.	Espero	a	que	Legrand	baje	y
venga	a	putearme	y	reciba	su	bienvenida	de	plomo.	Pero	Legrand	mira	por	el	espejo	y
no	baja.	Retrocedo	y	vuelvo	a	chocarlo.	Legrand	reconoce	el	peligro	y	acelera	a	toda
prisa.	Su	reacción	me	coge	desprevenido.	Cuando	intento	seguirlo,	ya	es	tarde,	ya	ha
llegado	 a	 Radio	 Diez	 y	 los	 hombres	 de	 seguridad	 sacan	 sus	 armas	 y	 a	 lo	 lejos
comprendo	que	debo	abortar	el	plan,	doblo	por	Guatemala,	acelero,	entro	a	Juan	B.
Justo	y	enfilo	apretando	el	acelerador	hasta	llegar	a	la	avenida	Libertador,	luego	tomo
dirección	norte	y	recién	entonces	me	quito	las	malditas	pantis	y	grito:	¡La	concha	de
tu	 hermana,	 Cacho,	 debí	 chocarte	 en	 Lafinur!	 No	 es	 una	 sensación	 reconfortante
llegar	a	casa	con	la	pistola	cargada	escuchando	por	la	radio	a	la	víctima	todavía	con
vida	 contar	 que	 alguien	 en	 un	 auto	 azul	 lo	 chocó	 dos	 veces,	 seguramente	 para
secuestrarme	o	para	robarme,	en	este	país	ya	no	se	puede	vivir,	esto	no	da	para	más,
ya	me	tienen	las	pelotas	hinchadas	los	chorros,	y	la	policía	no	hace	un	carajo,	yo	no
aguanto	 más	 vivir	 así,	 asustado	 como	 un	 conejo,	 ahora	 mismo,	 terminado	 el
programa,	 voy	 a	 hablar	 con	Daniel	Heller	 y	 le	 voy	 a	 pedir	 que	me	 deje	 hacer	 el
programa	desde	mi	casa	en	José	Ignacio,	y	si	Daniel	Heller	me	dice	que	no,	 largo
todo	a	la	puta	madre	que	los	parió	y	me	voy	a	Miami.	Me	río.	Cacho	está	nervioso,
asustado.	Pero	está	vivo.	Está	parloteando	en	la	radio.	He	fracasado.	Por	primera	vez
en	mi	carrera	de	asesino,	he	fracasado.
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El	amor	no	se	me	ha	dado	en	la	Argentina.	Con	la	solitaria	excepción	de	Alma	Rossi,
el	amor	no	se	me	ha	dado,	ella	es	la	única	mujer	que	he	amado.	Tiendo	a	desconfiar
de	las	mujeres.	Tiendo	a	pensar	que	el	amor	a	una	mujer	comienza	con	un	recorte	de
la	 libertad	 personal,	 continúa	 con	 un	 número	 de	 concesiones	 que	 uno	 se	 resigna	 a
hacer	 en	 aras	 de	 la	 felicidad	 de	 ella	 (y	 tal	 vez	 a	 despecho	 de	 la	 propia)	 y	 termina
siempre	 mal,	 bien	 sea	 porque	 ella	 no	 comprende	 que	 la	 amamos	 pero	 también
podemos	desear	o	amar	a	otra	mujer	 sin	que	eso	menoscabe	nuestro	amor	por	ella,
bien	sea	porque	nos	exige	siempre	más	concesiones,	más	recortes	de	nuestra	libertad,
más	control	y	dominio	sobre	nuestra	vida.	Quizá	solo	he	conocido	el	amor	en	Alma
Rossi	porque	 ella	 era	 todavía	más	 celosa	de	 su	 libertad	que	yo	y	porque	no	quería
contratos,	compromisos	ni	formalidades	conmigo	y	porque	me	repitió	siempre	que	no
porque	tuviéramos	alguna	forma	de	sexo	ella	pasaba	a	pertenecerme	o	dejaba	de	ser
libre	 para	 tener	 sexo	 con	 otros	 u	 otras,	 que	 es	 exactamente	 como	 yo	 entiendo	 una
verdadera	 relación	 de	 amor.	 Las	 otras	mujeres	 que	 he	 intentado	 amar,	 no	muchas,
cinco	o	 seis,	 acabaron	siempre	por	ahogarme	en	el	mar	 turbulento	de	 los	celos,	 las
exigencias	 descomedidas,	 la	 intrusión	 gradual	 en	 ese	 ámbito	 íntimo	 que	 yo	 creía
invulnerable,	acabaron	por	enloquecerme	un	poco,	terminé	detestándolas	y	viéndolas
como	 criaturas	 histéricas,	 aterradas	 de	 estar	 solas,	 voraces	 en	 sus	 apetencias	 y	 sus
caprichos,	 convencidas	 de	 que	 el	 usufructo	 de	 su	 cuerpo,	 y	 en	 particular	 de	 sus
genitales,	me	obligaba	a	darles	a	cambio	cuanto	ellas	me	pidieran.	No	he	podido	(tal
vez	 no	 he	 querido)	 enamorarme	 de	 ninguna	 otra	mujer	 que	 no	 fuese	 Alma	 Rossi,
porque	relacionarme	con	ellas	me	ha	terminado	pareciendo	un	intercambio	de	tiempo,
afectos	 y	 secreciones	 en	 el	 que	 el	 costo	 resultaba	 excediendo	 con	 largueza	 al
beneficio.	El	beneficio	del	sexo	es	breve	y	tiende	a	declinar.	El	beneficio	que	de	veras
se	 aprecia	 es	 el	 de	 la	 buena	 compañía.	Cuando	 el	 sexo	 con	 una	mujer	 es	 bueno	 o
estimable,	pero	su	compañía	nos	resulta	luego	un	tanto	espesa	o	irritante,	acabamos
(acabo:	hablo	por	mí)	por	encontrar	que	los	momentos	de	placer	que	esa	mujer	nos
concede	 son	 escasos	 y	 en	 cierto	 modo	 prescindibles	 por	 comparación	 con	 los
momentos	de	 tensión,	 fastidio,	 enojo	y	desasosiego	que	nos	provoca.	La	verdad	 es
que	las	mujeres	me	interesan	un	rato	más	o	menos	breve	y	luego,	cuando	advierto	que
se	 vuelven	 pedigüeñas	 y	 posesivas	 y	 neuróticas,	 dejan	 de	 interesarme,	 y	 no	 tengo
escrúpulo	en	desaparecer	de	sus	vidas	sin	despedirme	siquiera.	En	Buenos	Aires	he
tenido	dos	o	tres	amantes,	entre	las	que	por	supuesto	no	cuento	a	Lola	Repetto,	y	creo
que	a	una	de	ellas	la	quise	más	que	a	las	otras	y	pude	llegar	a	enamorarme.	Las	otras
(Paulina,	una	reportera	de	televisión	que	resultó	siendo	insaciable	en	la	cama,	casada,
madre	 de	 un	 hijo,	 hincha	 de	 Racing,	 dueña	 de	 un	 perro	 llamado	 Piojo	 López,
admirable	soplapollas,	siempre	dispuesta	a	mamarla;	y	Lucrecia,	una	actriz	preciosa,
corta	 de	 estatura,	 devoradora	 de	 hombres,	 fumadora	 de	marihuana	 y	 otras	 hierbas,
casada	 con	 un	 cocinero	 de	moda,	 estrella	 de	 la	 tele	 y	 del	 cine	 que	 también	 hacía
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teatro,	 donde	 creo	 que	 actuaba	 para	 conocer	 hombres	 que	 se	 enamorasen	 de	 ella
desde	 sus	 butacas	 para	 luego	 elegir	 a	 cuáles	 se	 quería	 coger	 y	 por	 suerte	 a	mí	me
eligió	una	sola	vez	y	me	folló	en	su	camerino,	yo	pensando	No	vaya	a	venir	con	un
ramo	de	flores	su	esposo	el	cocinero)	me	dieron	buen	sexo,	o	incluso	muy	buen	sexo
(siendo	Paulina	una	puta	sin	culpa	y	Lucrecia,	una	amante	delicada	y	culposa),	pero
no	 estuve	 siquiera	 cerca	 de	 enamorarme	 de	 ellas	 y	 de	 ambas	 me	 alejé	 cuando
comprendí	que	 la	 cosa	podía	 acabar	mal	porque	 sentía	que	 los	 esposos	me	estaban
respirando	en	la	nuca	y	no	confiaba	en	la	astucia	de	ellas	para	mentirles	y	no	quería
salir	en	las	páginas	policiales	de	Clarín,	víctima	de	un	crimen	pasional	por	follarme	a
la	reportera	o	la	actriz.	Pero	hubo	una	argentina	de	la	que	pude	haberme	enamorado
de	no	haber	sido	por	su	reticencia	a	atar	su	vida	a	la	mía.	Curiosamente,	fue	ella	la
que	no	quiso	ninguna	 alianza	 conmigo,	 fue	 ella	 la	 que	me	 fumigó	y	 espantó	de	 su
vida,	la	que	se	aburrió	de	mí	o	se	asustó	de	mí	o	pensó	que	era	un	mal	amante	y	no
me	 lo	dijo,	no	 lo	 sé	bien.	Solo	 recuerdo	que	conocí	a	Valentina	en	el	bar	del	hotel
Alvear,	donde	me	sentaba	a	tomar	tres	o	cuatro	jugos	de	naranjas	recién	exprimidas	y
observar	 a	 los	 turistas,	 generalmente	 obesos,	 generalmente	 brasileros	 o	 europeos
saqueando	 los	 bazares	 refinados	 de	 Palermo	 gracias	 a	 que	 el	 tipo	 de	 cambio
monetario	 les	 resultaba	 favorable.	 Valentina	 estaba	 con	 unas	 amigas,	 tres	 amigas,
todas	 muy	 lindas,	 ninguna	 tan	 linda	 como	 ella.	 Bebían	 champán	 y	 se	 reían	 y	 yo
miraba	a	Valentina,	procurando	no	ser	demasiado	insistente,	no	incomodarla,	y	ella	a
veces	 me	 miraba	 y	 sonreía,	 esquiva	 y	 fugaz,	 yo	 la	 encontraba	 absolutamente
fascinante.	 Por	 eso,	 cuando	 se	 levantó	 y	 pasó	 a	mi	 lado	 y	me	 sonrió,	 no	 dudé	 en
ponerme	de	pie	y	seguirla.	Subió	unas	escaleras	y	entró	en	los	servicios	higiénicos.
La	 esperé.	 Cuando	 salió	 le	 di	 un	 papel	 donde	 había	 apuntado	 mi	 nombre	 y	 mi
teléfono	y	le	dije	Ojalá	me	llames.	Ella	se	rio,	 le	hizo	gracia	mi	desfachatez,	y	dijo
simplemente	Ojalá.	Yo	pensé	que	al	decirme	eso,	ojalá,	estaba	diciéndome	que	no	me
llamaría,	 de	modo	 que	 volví	 al	 bar,	 pagué	 la	 cuenta	 y	me	 retiré	 discretamente,	 sin
atreverme	a	mirarla	otra	vez.	Pero	esa	misma	noche	me	llamó.	Era	divertida,	audaz,
de	 risa	 fácil.	 Era	 hija	 de	 unos	 austriacos	 millonarios	 que	 vivían	 en	 Villa	 La
Angostura.	 Se	 llamaba	 Valentina	 Salzman.	 Tenía	 un	 novio,	 un	 jugador	 de	 polo
famoso	 que	 estaba	 de	 viaje	 por	 Europa.	 Vivía	 cerca	 de	 mi	 departamento	 en	 San
Isidro,	 en	 una	 casona	 vieja	 de	 Martínez.	 La	 invité	 a	 cenar.	 Aceptó	 para	 la	 noche
siguiente.	 Cenamos	 en	 un	 restaurante	 alemán	 en	 la	 esquina	 de	 Libertador	 y	Alem,
Charlie’s	 Fondue.	 Era	 delgada,	 muy	 blanca,	 un	 tanto	 inquieta,	 no	 le	 gustaban	 los
silencios,	 hablaba	mucho	pero	de	 asuntos	 divertidos	 y	 por	 suerte	 se	 reía	 cuando	 le
hacía	alguna	broma.	Tomó	más	vino	que	yo.	Me	contó	que	estaba	enamorada	de	su
novio,	 que	 iban	 a	 casarse	 ese	mismo	 año.	No	 sé	 por	 qué	 sentí	 que	 le	 daba	miedo
casarse	con	el	polista,	que	tal	vez	no	estaba	del	todo	enamorada	del	polista,	que	esa
mujer	frágil	era	una	princesa	extraviada,	exiliada,	apátrida,	secretamente	enamorada
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de	su	padre,	de	quien	no	hablaba	sino	maravillas,	y	tuve	la	certeza	de	que	no	me	sería
concedida	la	gracia	de	conocer	a	otra	mujer	como	ella,	y	por	eso	le	pedí,	le	rogué,	que
viniera	 a	 tomar	 una	 copa	 a	mi	 departamento,	 y	 ella	 se	 negó,	 se	 negó	varias	 veces,
pero	 tanto	 insistí	 que	 al	 final	 aceptó	y	no	 tomamos	nada	y	 terminamos	en	 la	 cama
haciendo	el	amor,	aunque	ella	no	me	permitió	que	entrase	en	ella,	hicimos	el	amor	de
una	manera	más	prudente,	solo	besándonos	y	tocándonos.	Te	llamo	mañana,	me	dijo
apenas	se	vistió,	y	luego	se	marchó	presurosa.	Nunca	más	me	llamó.	Yo	la	llamé	dos
o	tres	veces,	luego	entendí	que	debía	dejarla	en	paz	con	su	novio.	Lo	último	que	supe
sobre	Valentina	fue	que	se	había	casado	con	el	polista,	lo	supe	porque	fui	a	cortarme
el	pelo	y	me	dieron	la	revista	Caras	y	allí	aparecían	ambos,	recién	casados,	y	si	bien
ella	sonreía,	yo	creí	ver	que	su	sonrisa	encubría	un	temor	latente,	un	secreto	sórdido,
algo	que	acabaría	minando	aquel	amor	glamoroso.	Tal	vez	por	eso	me	dejó,	 tal	vez
porque	no	sé	 jugar	polo,	 tal	vez	porque	su	esposo	polista	era	más	 joven	y	atractivo
que	yo,	y	me	quedé	pensando	que	Valentina	Salzman	era,	después	de	Alma	Rossi,	la
mujer	que	más	me	ha	turbado	o	de	la	que	me	hubiera	gustado	enamorarme	si	ella	me
lo	 hubiese	 permitido.	 Pero	 por	 otra	 parte	 estoy	 seguro	 de	 que	 ese	 amor	 habría
terminado	 mal,	 como	 estoy	 seguro	 de	 que	 terminará	 mal	 su	 matrimonio	 con	 ese
polista	con	cara	de	tonto.
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Cuando	el	doctor	Fontaine	 le	habla	al	oído	a	Alma	Rossi	(algo	que	solo	se	permite
una	vez	que	se	han	retirado	las	enfermeras	y	otros	doctores	y	ambos	han	quedado	a
solas),	el	corazón	de	la	paciente	acelera	la	intensidad	de	sus	latidos	y	un	área	de	su
cerebro,	la	relacionada	con	el	reconocimiento	de	las	voces,	se	activa,	se	enciende.	El
doctor	Fontaine	ha	notado	este	efecto	sobre	su	paciente,	y	por	eso	le	habla	a	menudo
y	le	habla	como	si	fuera	su	novio	y	ya	no	reprime	el	amor	que	siente	por	ella	y	le	dice
cosas	que,	está	seguro,	propiciarán	que	Alma	Rossi	abra	los	ojos	y	vuelva	a	la	vida.
Alma	 lo	escucha,	comprende	que	es	el	doctor,	podría	 tal	vez	abrir	 los	ojos	pero	ha
elegido	 el	 misterio	 de	 las	 tinieblas,	 la	 voz	 sin	 rostro	 que	 le	 susurra	 dulcemente:
Cuando	te	recuperes,	mi	amor,	te	voy	a	llevar	a	Positano,	la	playa	más	linda	que	he
conocido,	y	vamos	a	pasar	el	verano	juntos,	y	te	prometo	que	nadie	te	hará	más	feliz
que	 yo.	 Escúchame,	 Alma	 Rossi:	 mi	 nombre	 es	 Alberto,	 Alberto	 Fontaine,	 y	 soy
doctor,	tu	doctor,	y	me	he	enamorado	de	ti	y	te	ruego	que	vuelvas	a	la	vida	porque	si
tú	mueres,	yo	moriré	contigo.	Alma	no	abre	 los	ojos	pero	entiende	que	ese	hombre
que	 le	 dice	 promesas	 de	 amor	 es	 un	 hombre	 bueno,	 que	 no	 miente,	 que	 solloza
cuando	 le	 pide	 que	 no	 se	muera.	 Por	 eso	Alma	no	 puede	 evitar	 que	 su	 corazón	 se
acelere,	y	el	doctor	Fontaine,	creyendo	que	soy	el	hermano	de	Alma,	me	confirma	por
teléfono,	 con	 disimulado	 entusiasmo,	 que	 cuando	 le	 habla,	 ella	 algo	 escucha,	 algo
entiende.	Vas	a	vivir,	mi	amor.	Vas	a	vivir	y	vas	a	olvidar	todo	lo	malo	y	yo	voy	a	ser
tu	 ángel	 de	 la	 guarda,	 Nunca	 volverán	 a	 hacerte	 daño,	 Alma	 Rossi.	 El	 doctor
Fontaine	 besa	 la	 frente	 de	 su	 paciente	 y	 ella	 siente	 la	 fugaz	 humedad	 de	 unos
lagrimones	que,	sin	querer,	él	derrama	sobre	ella.
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Alquilar	un	auto	en	el	hotel	del	Casco,	manejar	de	noche	por	la	avenida	General	Paz.
Bajar	por	Rivadavia.	Buscar	la	calle	La	Madreselva:	doblar	por	León	Suárez,	girar	en
Coronel	Falcón,	bajar	dos	calles	por	Cosquín,	allí	está	La	Madreselva.	Encontrar	el
número.	Tocar	el	timbre.	Ver	el	reloj:	diez	y	diez	de	la	noche.	Esperar.	Escuchar	los
ladridos	 de	 la	 perra	 Benita.	 Ver	 el	 rostro	 perplejo	 de	 Lola	 Repetto.	 Saludarla	 con
cariño	impostado.	Entrar,	darle	un	beso	en	la	mejilla,	sentir	su	olor	rancio,	acariciar	a
la	perra.	Responderle	que	solo	estoy	de	paso	para	dejarle	un	regalo.	Darle	el	regalo:
una	caja	de	alfajores.	Simular,	ante	su	sorpresa,	que	es	normal	que	lleve	guantes	de
cuero.	Decir	que	es	por	el	 frío:	Ya	sabes,	yo	 siempre	 tengo	 frío.	Preguntarle	 si	 está
sola.	Escucharla	 decir	 con	 tono	 plañidero	No	 estoy	 sola,	 estoy	 con	Benita,	 ella	me
quiere	más	que	nadie.	Escucharla	decir	si	quiero	tomar	algo.	Responder	No,	no,	estoy
de	paso.	 Escucharla	 decir	 que	 debería	 quitarme	 los	 guantes.	Responder	No,	no,	 no
puedo.	Mirar	su	cara,	sus	ojos	acuosos,	su	nariz	aguileña,	su	tez	paliducha,	su	boca
tristona,	la	cara	de	una	mujer	sin	suerte,	resentida,	obligada	a	masturbarse	mientras	su
perra	la	mira	y	apesta.	Sentir	que	esa	perra	apesta	y	que	no	cesa	de	ladrar.	Pedirle	a
Lola	Repetto	que	calle	a	la	perra.	Escuchar	que	Lola	me	responde	en	tono	desafiante:
Si	 te	molesta	 la	 perra,	 entonces	 andate.	No	 sé	 para	 qué	 has	 venido.	Decirle	Para
darte	una	sorpresa.	Escucharla	decir	¿Esto,	los	alfajores?	Sacar	lentamente	la	pistola
con	 silenciador	 ya	 lista	 para	 disparar,	 dar	 dos	 pasos	 hacia	 atrás,	 ver	 su	 rostro	 de
estupor	y	malsana	curiosidad,	decir	No,	esto,	lo	que	te	mereces	por	ser	una	perra	que
quema	 mis	 libros.	 Disparar.	 Disparar	 una,	 dos,	 tres	 veces,	 en	 el	 pecho	 de	 Lola
Repetto,	 a	 la	 altura	del	 corazón.	Verla	desplomarse	 sobre	un	 sofá.	Constatar	que	el
silenciador	es	impecable.	Ver	a	la	perra	lanzarse	angustiada	sobre	el	cadáver	de	Lola.
Escuchar	 más	 ladridos	 insoportables	 de	 la	 maldita	 perra	 que	 nunca	 paró	 de
olisquearme	y	mostrarme	su	hostilidad.	Disparar	una,	dos,	tres	veces,	ahora	sobre	la
perra	Benita.	Hacer	de	la	perra	un	guiñapo,	un	amasijo	de	sangre	tendido	sobre	Lola
Repetto.	 Ver	 a	 las	 dos	 perras	 muertas.	 Sentir	 júbilo.	 Sentir	 euforia.	 Sentir	 éxtasis.
Sentir	que	Dios	soy	yo,	que	si	Dios	no	hace	su	trabajo,	alguien	tiene	que	hacerlo	por
él.	 Sacar	 una	 cámara	 de	 fotos.	 Captar	 esa	 imagen	 inspiradora.	 Guardar	 la	 cámara.
Quedarme	 con	 los	 guantes	 puestos.	Asomarme	 al	 umbral	 de	 la	 puerta.	 Comprobar
que	nadie	ha	 sentido	nada,	 eso	es	 lo	bueno	de	ese	barrio	de	Liniers,	de	 la	 calle	La
Madreselva:	nadie	siente	nunca	nada,	cada	uno	está	en	lo	suyo,	supongo	que	siendo
domingo	están	viendo	por	 la	 tele	Fútbol	de	primera.	Subir	al	auto.	Avanzar	por	La
Madreselva,	doblar	en	Carhué,	luego	en	Ibarrola,	subir	por	Montiel	hasta	la	avenida
Rivadavia.	 Tomar	 el	 acceso	 a	 la	 General	 Paz.	 Manejar	 de	 regreso	 a	 casa	 con	 la
discreta	satisfacción	del	primer	deber	cumplido	en	Buenos	Aires.	Quedan	cuatro.	El
último	será	mi	vecino.	El	penúltimo,	Carlos	Cacho	Legrand,	el	siniestro	y	jabonoso
esperpento	de	la	televisión.
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Una	 noche	 en	 que	 asistí	 a	 un	 teatro	 decadente	 para	 ver	 una	 obra	 genial	 de	 Nico
Oyarbide,	me	ocurrieron	varias	cosas	que	no	he	conseguido	olvidar.	Acudí	solo.	La
función	 empezaba	 tarde,	 pasada	 la	medianoche,	 y	 por	 eso	me	 pareció	 conveniente
alquilar	 un	 auto	 para	 ir.	 Las	 inmediaciones	 del	 teatro	 sugerían	 que	 era	 un	 lugar
peligroso	 para	 dejar	 un	 vehículo.	 Estacioné	 en	 una	 calle	 pobremente	 iluminada	 y
caminé	entre	los	cartoneros	que	revolvían	la	basura.	Entré	discretamente	al	teatro.	Me
senté	en	un	palco,	arriba	de	la	platea.	Oyarbide	arrancó	la	función	con	un	monólogo
afiebrado,	 delirante,	 desmesurado,	 genial,	 sobre	 el	 caos	 que	 es	 la	 vida,	 sobre	 la
vergüenza	 que	 es	 nuestra	 especie.	 De	 pronto	 estaba	 quitándose	 la	 ropa.
Completamente	 desnudo,	 con	 una	 dotación	 genital	 no	 menor	 que	 provocó	 los
murmullos	 del	 público	 (no	 más	 de	 cincuenta	 personas,	 y	 diría	 que	 con	 una	 clara
mayoría	homosexual),	Oyarbide	cogió	un	pan,	se	lo	sobó	por	la	verga	y	los	testículos
y	 lo	 arrojó	 hacia	 los	 asistentes,	 que	 festejaron	 con	 risotadas	 la	 transgresión.	Luego
cogió	 otro	 pan,	 se	 lo	 volvió	 a	 pasar	 por	 los	 huevos	 y	 el	 pene	 y	 lo	 tiró	 hacia	 la
audiencia.	¡Cómanse	los	panes,	negros	de	mierda!,	gritó	Oyarbide,	como	si	fuera	un
emperador	romano.	Enseguida	le	alcanzaron	otro	pan,	lo	partió	en	dos	pedazos,	se	los
frotó	 por	 su	 genitalidad	 y	 los	 arrojó	 exactamente	 hacia	mi	 palco,	 gritando	 ¡Come,
come,	peruano	del	orto!	La	gente	se	volvió	a	mirarme,	 todos	se	rieron,	algunos	me
abuchearon,	no	sé	si	porque	me	reconocieron	o	porque	reprobaban	la	idea	de	que	un
peruano	estuviese	en	aquel	palco.	Los	panes	cayeron	cerca	de	mí,	me	tocaron.	Pensé
Oyarbide	 está	 loco	 y,	 además,	 pasado	 de	 coca.	 No	me	 levanté,	 no	 quise	 irme,	 no
quise	hacer	un	desaire.	Después	se	vistió	de	mujer	y	empezó	a	parodiar	a	una	diva
chilena	 enamorada	 de	 un	 mafioso	 argentino	 y	 todos	 soltamos	 la	 carcajada	 y
olvidamos	los	momentos	insólitos	de	los	panes	y	la	verga	y	los	testículos	y	Oyarbide
conminándonos	a	comer	esos	panes	untados	con	su	sudor	de	entrepierna.	Al	terminar
la	 función,	 recibió	 la	ovación	que	merecía.	Me	retiraba	deprisa	cuando	un	asistente
suyo	 me	 interrumpió	 y	 me	 pidió	 que	 pasara	 al	 camerino	 del	 actor,	 que	 quería
saludarme.	No	 tuve	más	 remedio	 que	 aceptar	 y	 acompañar	 al	 asistente	 a	 través	 de
unos	 pasillos	 oscuros,	 entre	 cortinas	 que	 olían	 mal.	 De	 pronto	 me	 encontré	 en	 el
camerino	de	Oyarbide.	Estaba	desnudo,	completamente	desnudo.	Como	si	fuera	muy
natural,	 se	 acercó	 a	 mí,	 me	 abrazó,	 me	 abrazó	 fuertemente,	 al	 punto	 que	 sentí	 la
opresión	de	su	genitalidad	contra	una	de	mis	piernas	(Oyarbide	es	más	bajo	que	yo),
y	me	dijo,	señalando	a	un	joven	muy	delgado,	de	aspecto	pálido,	más	bien	tímido	y
desaliñado:

—Este	es	Paco,	mi	pareja.
Me	 sorprendió	 que	 usara	 esa	 palabra,	 pareja,	 para	 designar	 a	 ese	 muchacho

pasmado.	Pero	sobre	todo	me	sorprendió	que	no	se	vistiera,	que	no	tuviera	planes	de
vestirse.	Habló	de	nuevo:

—Paco	y	yo	te	hemos	leído,	nos	gustan	mucho	tus	libros.
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—Muchas	gracias	—dije,	sorprendido—.	Me	encantó	la	función.	Estuviste	genial.
Oyarbide	se	entusiasmó:
—¿Viste,	Paco?	¿Viste	que	soy	un	genio?	¿Viste	que	soy	el	puto	más	genial	de

todos	 los	 tiempos?	Y	no	 lo	 digo	 yo,	 Paco,	 lo	 dice	 Javier	Garcés,	 ¿okay?	—dijo,	 y
Paco	 asintió	 y	me	miró	 con	 recelo,	 y	 luego	Oyarbide	 se	 rascó	 la	 bolsa	 testicular	 y
añadió—:	Vamos	 a	 celebrar	 el	 éxito	 de	 esta	 noche	—se	 agachó,	 dejándome	 ver	 el
trasero	 velludo,	 y	 aspiró	 dos	 rayas	 de	 cocaína	 y	 humedeció	 un	 dedo	 de	 la	 mano
derecha,	lo	impregnó	del	polvillo	y	se	lo	llevó	a	la	boca—.	Servite,	Garcés	—me	dijo.

Pero	antes	de	que	yo	pudiera	decir	Sí	o	No,	gracias,	Oyarbide	ya	se	había	hincado
y	se	metía	cocaína	con	cierta	premura.

—Yo	paso,	muchas	gracias	—dije.
—No	te	vengas	a	hacer	el	dandy	conmigo,	mirá	que	yo	te	conozco,	miró	que	he

leído	tus	libros,	Garcés,	andá,	no	seas	boludo,	es	de	la	buena	—insistió	Oyarbide.
—Bueno,	 que	 sea	 en	 tu	 honor	—dije,	 temeroso	 de	 que	 me	 pegase	 o	 intentase

violarme	o	se	volviese	más	loco	de	lo	que	ya	estaba	si	yo	insistía	en	negarme.
Me	agaché	y	me	metí	apenas	un	toque	de	cocaína.	En	otras	épocas	había	aspirado

bastante	 y	 sabía	 que	 podía	 engancharme	 y	 no	 quería	 recaer,	 volverme	 adicto	 de
nuevo,	 pasar	 las	 noches	 sin	 dormir	 esperando	 a	 que	 me	 reventase	 el	 corazón.	 De
pronto	 tocaron	 la	 puerta.	 Oyarbide	 abrió	 desnudo,	 sin	 ocultar	 en	 modo	 alguno	 su
cuerpo.	Se	agachó	y	besó	y	abrazó	y	acarició	a	un	perro	labrador,	un	animal	grande
que	a	su	vez	lamió	a	Oyarbide	y	pareció	alegrarse	de	verlo.

—Te	presento	a	Calígula	—me	dijo	Oyarbide,	señalando	al	labrador.
—Hola,	Calígula	—dije.
Luego	Oyarbide	cogió	un	poco	de	coca	con	los	dedos	y	lo	puso	en	la	lengua	del

perro	Calígula,	que	pareció	excitarse	al	sentir	el	estímulo	de	la	cocaína	en	su	lengua
desmesurada	e	inquieta.	Debo	escapar,	pensé.

—Voy	al	baño,	ya	regreso	—dije.
—Apurare	que	nos	vamos	a	casa,	he	llamado	a	unos	taxi	boys	divinos	—me	dijo

Oyarbide.
—Voy	y	vengo	—dije.
Salí	y	corrí	y	no	me	detuve	hasta	llegar	al	lugar	donde	había	dejado	el	auto.	Pero

el	auto	no	estaba.	Se	lo	habían	robado.	Seguí	corriendo,	detuve	un	taxi,	subí	y	dije	A
San	Isidro,	por	favor.
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Alma	 Rossi	 ha	 abierto	 los	 ojos,	 ha	 presenciado	 el	 júbilo	 de	 los	 doctores	 y	 las
enfermeras	que	ignoraban	que	ella	ya	abría	los	ojos	cuando	no	estaban,	ha	sonreído
muy	 levemente	 y	 ha	 dicho	 su	 primera	 palabra	 en	 nueve	 semanas:	Cocacola.	 Los
médicos	 y	 las	 enfermeras,	 eufóricos,	 se	 han	 reído.	Saben	que	 si	 ella	 ha	 abierto	 los
ojos	y	ha	hablado,	ha	salido	del	coma,	y	si	ha	salido	del	estado	vegetativo,	en	unas
semanas	podrá	moverse,	hablar,	ponerse	de	pie,	caminar.

—Quiero	una	cocacola	—ha	dicho	Alma	Rossi,	sintiendo	la	lengua	enroscada,	la
voz	pastosa.

El	doctor	Fontaine	la	ha	tornado	delicadamente	de	la	mano	y	le	ha	hablado:
—Bienvenida	 de	 vuelta	 al	 mundo,	 señora	 Rossi.	 Todos	 en	 esta	 clínica	 la

queremos	mucho	y	estamos	muy	pendientes	de	su	salud.	No	sabe	la	gran	alegría	que
nos	ha	dado	al	abrir	los	ojos	y	hablarnos	y	salir	del	coma.

Sin	mirar	 a	 Fontaine,	 a	 quien	 ahora	 encuentra	 demasiado	 hablador,	 demasiado
untuoso	en	sus	promesas	inflamadas,	Alma	Rossi	ha	vuelto	a	hablar:

—Cocacola.
Una	de	las	enfermeras	ha	intervenido	entonces:
—No	podemos	darle	cocacola,	señora	Rossi.	Todavía	no.
Alma	 Rossi	 ha	 comprendido	 que	 está	 en	 cautiverio,	 que	 es	 una	 rehén	 de	 esta

gente	bondadosa	pero	irritante,	y	ha	cerrado	los	ojos	y	ha	pensado	Quiero	morirme,	si
no	 puedo	 tomar	 una	 cocacola	 quiero	morirme.	 Su	 corazón	 se	 ha	 desacelerado,	 su
pulso	ha	disminuido,	sus	señales	vitales	han	entrado	en	zona	de	riesgo.

—¡Traigan	una	 cocacola	 al	 tiro!	—ha	gritado	el	doctor	Fontaine,	 y	 luego	 se	ha
sorprendido	de	haber	gritado.

Minutos	después,	el	propio	doctor	Fontaine	le	ha	dicho	a	su	paciente:
—Señora	Rossi,	por	favor,	abra	los	ojos,	acá	tenemos	la	cocacola.
Alma	 ha	 escuchado	 cocacola	 y	 ha	 abierto	 los	 ojos	 y	 el	 doctor	 Fontaine	 ha

acercado	el	vaso	de	plástico	hasta	su	boca	y	ha	vertido	un	poco	de	la	gaseosa	negra	y
fría	 sobre	 la	 lengua	 reseca,	 amarillenta,	 de	 su	 paciente.	 Alma	 ha	 saboreado	 esa
dulzura	 burbujeante,	 se	 ha	 quedado	 extasiada	 con	 ese	 sabor	 que	 le	 recuerda	 los
mejores	momentos	de	 su	 infancia,	y	 luego	ha	pasado	el	 trago	y	 se	ha	 sentido	viva,
feliz.

—Más	—ha	dicho—.	Quiero	más.
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Cuando	mate	por	fin	a	Nico	Oyarbide,	Agustín	Burdisso	y	Carlos	Legrand,	llegará	la
hora	de	matar	al	argentino	que	odio	con	más	persistencia,	y	al	que,	sin	embargo,	he
visto	muy	poco	la	cara:	mi	vecino	del	piso	de	arriba,	que	se	pasa	la	noche	orinando,
tirando	 la	 cadena	del	 inodoro,	 expulsando	ventosidades	 estruendosas,	 hablando	por
teléfono	a	gritos	y	con	palabras	procaces.	A	ese	sujeto	repugnante	le	tocaré	el	timbre,
le	diré	que	necesito	hablar	un	par	de	asuntos	con	él	y	 le	meteré	 tres	proyectiles	de
nueve	milímetros	 en	 la	 cabeza.	 Una	 vez	 que	 lo	mate,	mi	misión	 habrá	 terminado.
Entonces	debería	huir,	pero	no	tengo	ganas	de	hacerlo,	de	ir	escondiéndome.	Al	Perú
no	 quiero	 volver,	 la	 policía	 quizá	 esté	 buscándome.	 En	 Buenos	 Aires	 podría
quedarme,	pero	 tras	matar	a	 los	cuatro	cachafaces	que	me	dispongo	a	 liquidar	sería
riesgoso	permanecer	aquí,	en	este	edificio	añoso.	La	policía	investigaría	el	crimen	de
mi	vecino	y	me	 tocaría	el	 timbre	y	probablemente	 inspeccionaría	mi	departamento,
tendría	 que	 esconder	 el	 arma	 y	 simular	 que	 no	 odiaba	 al	 finado	 de	 arriba.	 Se
complicarán	 las	cosas	una	vez	que	mate	a	 los	que	debo	matar.	He	matado	a	cuatro
peruanos,	he	matado	o	propiciado	la	muerte	de	siete	chilenos,	he	matado	a	la	perra	de
Lola	Repetto	(cuyo	tatuaje,	«Javier»,	dudo	que	me	delate,	hay	demasiados	hombres
con	ese	nombre	como	para	que	la	policía	argentina	lo	asocie	conmigo,	a	no	ser	que
revise	sus	correos	electrónicos,	si	es	que	Lola	los	guardó	y	no	los	borró,	y	en	ese	caso
podría	 descubrir,	 y	 entonces	 yo	 estaría	 en	 aprietos,	 que	 Lola	 Repetto	 y	 yo	 fuimos
amigos	 y	 luego	 pasamos	 a	 ser	 enemigos)	 y	 cuando	 mate	 al	 marica	 genial	 de
Oyarbide,	al	dandy	 emperifollado	de	Burdisso,	al	papagayo	de	Cacho	Legrand	y	al
pedorro	 de	mi	 vecino,	 habré	matado	 o	 propiciado	 la	muerte	 de	 dieciséis	 personas,
dieciséis	muertos	en	menos	de	un	año,	yo	diría	que	no	está	mal,	yo	diría	que	mi	obra
como	homicida	supera	con	largueza	mi	discutible	obra	literaria,	compuesta	solo	por
tres	 novelas,	 tres	 novelas	 que	 empalidecen	 comparadas	 con	 la	 belleza	 luminosa	 y
redentora	de	los	crímenes	que	he	perpetrado,	unos	crímenes	que,	no	lo	dudo,	si	hay
un	Dios,	me	serán	agradecidos	por	su	divina	providencia	(pues	he	hecho	el	trabajo	de
baja	 policía	 o	 recogedor	 de	 basura	 para	 que	 el	 Altísimo	 no	 ensucie	 sus	 manos)	 y
acaso	reciba	incluso	el	premio,	si	vida	eterna	me	espera,	de	que	se	me	conceda	otra
identidad,	otro	nombre	y	una	memoria	vacía	como	la	de	un	ordenador	nuevo.	Veo	con
claridad	 y	 sin	 temor	 que,	 cuando	 cumpla	 la	misión	 argentina,	 será	 el	momento	 de
bajar	la	persiana,	dejar	caer	el	telón,	retirarme	del	escenario,	poner	fin	a	mi	vida	de
escritor	mezquino	y	asesino	compulsivo.	Siempre	supe	que	soy	un	suicida,	que	seré
yo	y	no	el	azar	quien	decida	las	circunstancias	exactas	de	mi	muerte.	Lo	que	no	sabía
es	que	antes	de	morir,	antes	de	matarme,	me	entrenaría	en	el	noble	oficio	de	matar	a
quienes	no	merecen	vivir.	¿Será	más	arduo	matarme	que	matar	a	los	cuatro	argentinos
que	 aún	 debo	 exterminar?	 Probablemente	 sí.	 Por	 ellos	 siento	 odio,	 desprecio,
repulsión.	Por	mí	no	siento	odio	ni	desprecio	ni	repulsión,	siento	algo	parecido	a	la
lástima	que	despierta	un	jugador	sin	suerte,	siento	que	pude	ser	un	hombre	de	éxito,
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un	escritor	consagrado	y	no	 tan	solo	medianamente	exitoso,	siento	que	pude	ser	un
hombre	amado	por	Alma	Rossi	y	ella	decidió	traicionarme	y,	ante	la	evidencia	de	que
nunca	me	amaría,	aunque	alguna	vez	creo	que	me	amó,	no	me	quedó	más	 remedio
que	matarla,	aunque	solo	quedara	en	intento.	Siento,	en	suma,	que	vivir	es	acumular
decepciones,	que	envejecer	es	ir	contando	las	pérdidas,	que	estando	cerca	de	cumplir
cincuenta	 años	 nada	 bueno	 está	 por	 venir,	 todo	 lo	mejor	 ha	 quedado	 atrás,	 lo	 que
venga	será	malo	o	aun	peor,	y	por	eso	pienso	obsesivamente	que	es	aquí,	en	Buenos
Aires,	donde	quiero	morir.	Pero	no	quisiera	que	mi	muerte	se	asociara	enseguida	con
la	de	mi	vecino,	con	las	de	Oyarbide,	Burdisso	y	Legrand,	si	consigo	matarlos	sin	que
antes	 me	 capturen,	 no	 quisiera	 ensuciar	 mi	 precario	 prestigio	 de	 escritor	 con	 el
secreto	 que	 tan	 bien	 he	 sabido	 encubrir:	 que	 mi	 oficio	 de	 escritor	 fue	 solo	 un
entrenamiento	 o	 una	 preparación	 para	 encontrar	 mi	 verdadera	 y	 más	 noble	 y
perdurable	vocación:	la	de	un	asesino.	Por	eso	debo	matarme	de	un	modo	cuidadoso.
Lo	peor	sería	tratar	de	suicidarme	y	no	conseguirlo	y	quedar	minusválido.	Tal	vez	por
eso	me	parece	también	más	difícil	matarme	que	matar	a	otros:	porque	cuando	soy	yo
el	 que	mata,	 puedo	disparar	 no	un	 tiro	 sino	varios	 y	 asegurarme	de	que	 la	 víctima
quede	 sin	vida,	pero	cuando	 sea	el	momento	de	 suicidarme,	 solo	 tendré	un	disparo
para	interrumpir	mi	vida	y	no	debo,	no	puedo	fallar,	a	no	ser	que	decida	suicidarme
de	 otro	 modo,	 como	 arrojándome	 desde	 un	 piso	 muy	 alto,	 del	 hotel	 Sheraton	 por
ejemplo,	 pero	 ese	 tipo	 de	 suicidios	 me	 ha	 parecido	 siempre	 muy	 descomedido,
primero	porque	puedes	caerle	encima	a	un	peatón	y	matarlo,	y	segundo	porque	uno
debe	procurar	no	dejar	un	estropicio	demasiado	 truculento	que	otros,	 los	 inocentes,
tengan	que	limpiar,	esto	no	me	parece	justo,	lo	justo	es	matarse	sin	poner	en	riesgo	a
los	 demás	 y	 sin	 obligar	 a	 los	 demás	 a	 limpiar	 la	 inmundicia	 que	 uno	 ha	 dejado
esparcida	alrededor	de	la	escena.	Según	lo	que	he	leído,	si	la	bala	recorre	la	sien	de
un	extremo	a	otro,	es	virtualmente	 imposible	que	una	persona	sobreviva.	Es	menos
seguro	dispararme	al	 corazón.	Lo	mejor	es	meter	 la	nueve	milímetros	en	 la	boca	y
disparar	con	el	cañón	hacia	arriba,	o	acomodarla	a	un	lado	de	la	cabeza	y	disparar	en
línea	recta,	de	modo	que	la	trayectoria	de	la	bala	destruya	la	cavidad	cerebral.	Ya	veré
cómo	lo	hago.	Lo	que	tengo	claro	es	dónde	me	pegaré	el	tiro	final.	Será	en	la	catedral
de	 San	 Isidro,	 una	 tarde	 cualquiera,	 con	 silenciador	 para	 no	 alarmar	 a	 los
parroquianos	que	estén	orando	o	encendiendo	cirios	para	que	algún	santo	los	proteja.
Es	allí,	en	la	catedral	de	San	Isidro,	donde	me	mataré,	es	allí	donde	hubiera	querido
casarme	con	Alma	Rossi,	es	allí	donde	dejaré	una	nota	que	diga	«Dios,	perdóname,
pero	 tengo	 prisa	 por	 reunirme	 contigo	 y	 con	 mis	 padres,	 sé	 que	 en	 tu	 infinita
misericordia	sabrás	comprenderme	y	tendrás	piedad	y	me	acogerás	en	tu	seno.	Dios
mío,	te	ruego	que	aceptes	mi	muerte	no	como	una	falta	de	respeto	hacia	Ti,	sino	como
un	 acto	 de	 amor	 por	 Ti.	 Mi	 cuerpo,	 mis	 recuerdos,	 todo	 lo	 que	 he	 sido	 es	 ahora
desechos,	escombros,	y	lo	único	que	me	da	esperanza	es	reunirme	contigo,	sentir	que
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me	perdonas.	Que	nadie	 culpe	 a	 otro	 de	mi	muerte:	 soy	yo	 el	 único	 culpable	 y	 he
apretado	el	gatillo	porque	es	 lo	que	Dios	me	pide,	 la	prueba	de	amor	que	Dios	me
exige,	 el	 paso	 final	 para	 estar	 con	 Dios	 y	 con	 mis	 padres	 hasta	 el	 final	 de	 los
tiempos».
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Uno	 de	 los	 hechos	 más	 sorprendentes	 e	 inolvidables	 que	 he	 vivido	 fue	 conocer	 a
Borges.	 Ocurrió	 dos	 años	 antes	 de	 que	 muriera.	 Yo	 estaba	 leyendo	 las	 Obras
completas	de	Borges	en	tres	volúmenes.	No	sé	por	qué	había	venido	a	Buenos	Aires,
en	realidad	siempre	he	venido	sin	ninguna	razón	particular,	por	el	inexplicable	placer
de	estar	en	esta	ciudad.	En	aquel	tiempo	no	tenía	el	departamento	de	San	Isidro	y	me
gustaba	 alojarme	en	 los	hoteles	del	 centro.	Todavía	no	había	publicado	mi	primera
novela.	Leía	hechizado	a	Borges.	Estaba	poseído	por	su	mágica	gracia	para	encontrar
el	adjetivo	exacto	con	rigor	matemático.	Me	parecía	(me	sigue	pareciendo)	que	era	el
gran	escritor	en	lengua	española	de	nuestro	tiempo	y	que	todos	los	demás	estaban	a
muchas	 leguas	 de	 distancia.	 Además,	 los	 libros	 de	 entrevistas	 a	 Borges	 o	 de
conferencias	de	Borges	o	de	conversaciones	 con	Borges	me	hacían	 reír.	Su	 sentido
del	humor,	su	desprecio	por	el	peronismo	y	el	tango	y	el	fútbol	siendo	argentino	o	en
parte	argentino,	me	parecían	admirables.	Nunca	imaginé	(fue	la	mano	de	Dios)	que,
caminando	por	la	calle	Lavalle,	de	pronto	vería	a	Borges	con	sombrero,	de	la	mano
de	una	mujer	joven,	de	ojos	rasgados,	muy	delgada,	casi	espectral,	que	yo	sabía	que
era	entonces	su	asistenta,	María	Kodama,	y	que	luego	terminaría	siendo	su	esposa,	la
mujer	que	lo	llevó	a	morir	en	Ginebra,	no	sé	si	porque	así	lo	quiso	Borges	o	porque
así	lo	quiso	ella,	lo	cierto	es	que	vi	a	Borges	con	sombrero,	protegido	por	un	paraguas
que	sostenía	María,	caminando	con	elegancia	inglesa	por	el	centro	de	Buenos	Aires,	y
me	pareció	 un	momento	 fantástico,	 pensé	 que	 estaba	 soñando.	Borges	 hablaba	 con
María,	 ella	 asentía,	 él	 se	 dejaba	 guiar,	 parecían	 ir	 sin	 apremio,	 y	 la	 gente	 no	 lo
reconocía	 ni	 se	 le	 acercaba,	 eso	 me	 sorprendió.	 El	 país	 estaba	 sumido	 en	 el	 caos
(como	de	costumbre),	y	recuerdo	que	aquel	día	era	uno	de	huelga	o	paro	general,	de
modo	 que	 los	 comercios,	 casi	 todos,	 estaban	 cerrados,	 y	 no	 circulaba	 el	 transporte
público	y	había	menos	transeúntes	deambulando	por	la	calle.	La	razón	de	la	huelga	o
del	paro	general	se	me	escapaba,	pero	en	la	Argentina	siempre	he	tenido	la	sospecha
de	que	las	huelgas	y	los	paros	y	los	feriados	religiosos	y	militares	se	inventan	por	una
razón	que	es	inherente	a	la	esencia	del	argentino,	y	es	la	alergia	al	trabajo,	la	natural
proclividad	al	descanso,	el	reposo,	la	ingestión	de	pizzas	y	empanadas,	el	cultivo	de
viejos	 fervores	 como	 el	 fútbol	 o	 la	 política	 o	 algún	 otro	 encono	 de	 esa	 naturaleza.
Borges	 y	 María	 caminaban	 delicadamente,	 como	 si	 estuvieran	 avanzando	 sobre
nieve,	como	si	pudieran	resbalarse,	y	él	estaba	físicamente	en	esa	calle	del	centro	de
Buenos	 Aires	 pero	 su	 mente	 parecía	 estar	 en	 algún	 lugar	 remoto,	 en	 otro	 tiempo
antiguo,	 quizá	 hablando	 algún	 dialecto	 escandinavo,	 o	 al	 menos	 a	 mí	 me	 pareció
evidente	que	los	zapatos	gastados	de	Borges	se	movían	respondiendo	las	órdenes	de
una	 zona	 de	 su	 cerebro	 que	 podríamos	 denominar	 «la	 zona	 argentina»	 o	 «la	 zona
real»,	pero	que	las	palabras	que	salían	como	murmullos	de	su	boca	provenían	de	otra
región	de	 su	cerebro,	de	una	zona	que	podríamos	 llamar	«la	zona	 fantástica»	o	«la
zona	laberíntica»	o	«la	zona	de	las	bifurcaciones	infinitas».	Sin	advertirlo,	de	pronto
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me	 encontré	 siguiendo	 a	 Borges	 y	 a	 María.	 Los	 seguía	 a	 una	 distancia	 prudente,
tratando	 de	 no	 incomodarlos.	 Poco	más	 allá	 cruzaron	 la	 calle	 (nadie	 los	 saludaba,
algunos	parecían	reconocerlo	pero	nadie	se	acercaba	para	pedir	un	autógrafo	y	menos
una	foto)	y	entraron	en	una	confitería	y	se	sentaron	a	una	mesa	en	la	esquina,	alejada
de	 la	exposición	a	 la	calle.	Entré	en	 la	confitería	y	me	senté	a	una	mesa	cercana	y
pedí	un	café	y	un	tostado	de	jamón	y	queso.	María	Kodama	me	miró	con	hostilidad,
como	 si	 quisiera	 decirme	 Sé	 que	 nos	 estás	 siguiendo,	 no	 se	 te	 ocurra	 acercarte,
estarnos	hartos	de	los	impertinentes	como	vos.	Fue	una	mirada	de	gélida	advertencia,
que	 enseguida	 esquivé	 con	 timidez.	 Comprendí	 que	 no	 debía	 acercarme,	 que	 solo
podía	contemplar	al	genio	bebiendo	un	té	y	comiendo	un	tostado	como	el	que	luego
me	sirvieron	a	mí.	Le	 temblaba	un	poco	 la	mano	cuando	 se	 llevaba	el	 tostado	a	 la
boca.	En	un	momento,	María	 se	 levantó	y	 caminó	hacia	 el	 baño.	Tuve	 entonces	 la
osadía	(de	la	que	nunca	me	he	arrepentido)	de	acercarme	a	Borges	y	hablarle:

—Es	usted	un	genio,	Borges	—le	dije.
Borges	se	sobresaltó	levemente.
—¿Qué	me	dijo?	—preguntó.
No	me	había	oído	bien.	Levanté	un	poco	la	voz,	no	demasiado,	y	le	dije:
—Estoy	leyendo	sus	Obras	completas	y	quiero	decirle	que	es	usted	el	gran	genio

de	nuestro	tiempo.
Borges	 sonrió,	 la	mirada	 extraviada,	moviendo	 la	 cabeza	 como	 si	 no	 estuviera

bien	asida	al	cuello,	como	si	pudiera	caérsele:
—Bueno,	muchas	gracias,	pero	no	sé	si	le	conviene	leer	mis	obras	completas,	yo

le	 sugiero	que	 lea	mis	obras	 incompletas	—dijo,	y	me	 reí	y	él	 sonrió,	 le	gustó	que
celebrase	su	ironía—.	¿De	dónde	es	usted?	—me	preguntó,	sorprendiéndome.

—Soy	peruano	—le	dije.
—Peruano	—dijo	él,	como	si	le	hubiera	dado	una	buena	noticia,	lo	que	me	halagó

—.	Siéntese,	por	favor,	permítame	invitarle	un	té	—añadió,	y	luego	levantó	el	brazo
derecho	e	hizo	el	ademán	de	llamar	al	camarero.

En	ese	momento	vi	que	María	Kodama	salía	del	baño	y	me	lanzaba	una	mirada	de
hostilidad.

Me	jodí,	pensé.	Esta	mujer	viene	a	echarme	de	la	mesa,	me	dije.	Borges	comentó,
como	hablando	consigo	mismo:

—Mi	bisabuelo	peleó	en	la	Batalla	de	Junín,	no	sé	si	usted	lo	sabe.
Me	sorprendió	su	exquisita	cortesía,	 la	 impensada	amabilidad	con	que	 trataba	a

un	forastero	como	yo,	al	que	además	ni	siquiera	podía	ver.
—Sí,	me	parece	que	he	leído	el	poema	en	el	que	lo	menciona	—dije.
Luego	Borges,	mientras	María	se	acercaba,	recitó:
—«Alta	en	el	alba	se	alza	la	severa	/	faz	de	metal	y	de	melancolía.	/	Un	perro	se

desliza	por	la	acera.	/	Ya	no	es	de	noche	y	no	es	aún	de	día	/	Suárez	mira	su	pueblo	y
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la	llanura	/	ulterior,	las	estancias,	los	potreros	/	los	rumbos	que	fatigan	los	reseros	/	el
paciente	planeta	que	perdura	/	Detrás	del	simulacro	te	adivino	/	oh	joven	capitán	que
fuiste	el	dueño…».

—«…	 de	 esa	 batalla	 que	 torció	 el	 destino…»	 —dijimos	 ambos,	 y	 él	 sonrió
cuando	escuchó	mi	voz	acompañando	a	la	suya.

—…	Junín,	resplandeciente	como	un	sueño	/	En	un	confín	del	vasto	Sur	persiste	/
esa	alta	cosa,	vagamente	triste».

Borges	sonrió.	Le	dije:
—Es	usted	un	genio.	Nadie	ha	definido	mejor	al	Perú:	«esta	alta	cosa,	vagamente

triste».
Borges	pareció	ensimismado.	Enseguida	dijo:
—Mi	bisabuelo	Manuel	Isidoro	Suárez	comandó	un	regimiento	de	caballería	que

decidió	la	batalla	en	la	Pampa	de	Junín.	La	batalla	duró	una	hora	o	poco	menos.	No
se	disparó	un	solo	tiro.	Fue	a	sable	y	lanza.	Mi	bisabuelo	atravesó	con	su	lanza	a	un
español.	El	español	había	tomado	prisionero	a	un	coronel	amigo	de	mi	bisabuelo,	el
coronel	Olavarría.	Mi	bisabuelo	mató	al	godo	y	le	dio	la	libertad	a	su	amigo.	Manuel
Isidoro	 Suárez,	 mi	 bisabuelo,	 uno	 de	 los	 hombres	más	 valientes	 del	 ejército	 de	 la
Independencia.	 Fue	 él	 quien	 comandó	 una	 carga	 de	 caballería	 (casi	 todos	 eran
peruanos	y	colombianos,	mi	bisabuelo	era	uno	de	los	pocos	argentinos)	que	decidió	la
Batalla	de	Junín.

María	Kodama	me	lanzó	una	mirada	venenosa	y	me	preguntó:
—¿Quién	es	usted?	¿Qué	hace	sentado	aquí?	¿Es	usted	periodista?
Borges	sonrió,	paciente,	generoso,	y	dijo:
—No,	 no,	María,	 este	 señor	 es	mi	 amigo,	 es	 peruano,	 conoce	 el	 poema	 que	 le

escribí	al	coronel	Suárez,	mi	bisabuelo,	héroe	de	la	Pampa	de	Junín.
Me	conmovió	que	Borges	me	 llamara	«mi	amigo».	No	 lo	era,	desde	 luego.	Era

solo	un	extraño,	un	impertinente.	Pero	Borges	parecía	necesitar	desesperadamente	un
pretexto,	 una	 coartada	 para	 evadir	 la	 realidad	 y	 refugiarse	 en	 el	 mundo	 de	 las
palabras.	Me	levanté	de	la	mesa	y	dije:

—No	quiero	molestar	más,	me	retiro,	ha	sido	un	honor,	Borges	—dije,	y	no	quise
llamarlo	«maestro»,	 sabía	que	 le	hacía	gracia	o	 le	 incomodaba	que	 lo	 llamasen	así,
creo	que	prefería	que	le	dijeran	Borges	y	por	eso	le	dije	así,	Borges.

María	Kodama	felicitó	mi	decisión:
—Muy	bien	—dijo,	con	una	mirada	despoblada	de	afecto,	extranjera	a	la	ternura.
Borges,	 el	 brazo	 tembloroso,	 buscó	mi	mano,	 estrechó	 débilmente	mi	mano,	 y

entonces	dijo,	casi	balbuceando:
—Me	parece	que	alguna	vez	leí	a	un	poeta	peruano.
No	supe	qué	decir,	no	quería	decir	un	desatino,	sabía	que	los	gustos	literarios	de

Borges	eran	arbitrarios,	impredecibles,	a	contracorriente.	Prudentemente,	pregunté:
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—¿Le	gustó	ese	poeta	peruano?
Creo	que	a	Borges	 le	pareció	apropiado	que,	 siendo	yo	peruano,	 considerase	 la

posibilidad	de	que	aquel	poeta	peruano	fuese	malo,	o,	dicho	de	otra	manera,	pareció
sonreír	 porque	 yo	 considerase	 que	 no	 por	 ser	 peruano	 aquel	 poeta	 que	 él	 creía
recordar	debía	ser	un	buen	poeta.	Respondió:

—«La	niña	de	la	lámpara	azul».
—Eguren,	José	María	Eguren	—dije.
—Eguren,	 claro,	 Eguren	 —dijo	 Borges,	 y	 luego	 recitó—:	 «En	 el	 pasadizo

nebuloso	/	cual	mágico	sueño	de	Estambul	/	su	perfil	presenta	destelloso…».
—«…	 la	 niña	 de	 la	 lámpara	 azul…»	—dijimos,	 a	 la	 vez.	Borges	 se	 rio	 y	 dijo,

como	haciéndome	una	confidencia:
—«La	niña	de	la	lámpara»,	bueno,	está	bien,	pero	el	«azul»,	no	sé,	ya	me	parece

decorativo,	¿sabe	usted?
Me	reí,	creo	que	a	Borges	le	gustaba	que	se	celebrara	su	sentido	del	humor,	y	tal

vez	por	eso	añadió:
—Una	 lástima	el	«azul»,	yo	soy	muy	sobrio,	un	puritano,	y	el	«azul»	ahí	ya	es

demasiado	para	mí.
Me	reí,	pensé	que	estaba	viviendo	un	sueño.	Ignoré	a	María	Kodama	y	dije:
—Un	exceso,	claro.
Borges	me	corrigió:
—Más	que	un	exceso,	una	orgía.
Me	reí	y	dije:
—Adiós,	Borges.	Debo	volver	al	Perú,	esa	alta	cosa,	vagamente	triste.
Borges,	 sonriendo,	 me	 hizo	 adiós.	 María	 Kodama	 me	 dijo	 con	 su	 mirada	 No

quiero	verlo	más.
Pero	 años	 después,	 ya	muerto	 Borges,	 volví	 a	 verla	 en	 una	 librería	 de	 Buenos

Aires	y	ella,	por	suerte,	no	me	recordaba.

www.lectulandia.com	-	Página	62



No	ha	salido	en	ningún	diario	(Clarín,	La	Nación,	Perfil,	Página	12)	una	sola	línea
sobre	la	muerte	de	Lola	Repetto.	Me	alegro.	Confirma	que	era	un	fantasma,	un	ánima
en	pena,	que	era	nadie	o	menos	que	nadie,	que	su	muerte	había	ocurrido	años	atrás,
tal	vez	cuando	nació	o	cuando	murió	su	padre	o	cuando	se	hizo	adicta	a	la	marihuana
en	Amsterdam	o	cuando	se	tatuó	mi	nombre	en	la	espalda	(suerte	que	no	se	tatuó	mi
apellido).	Debo	ser	extremadamente	precavido	cuando	mate	a	Agustín	Burdisso	y	a
Nico	 Oyarbide.	 Ambos	 son,	 en	 cierto	 modo,	 celebridades	 argentinas,	 salen	 en	 las
revistas	de	chismes,	están	en	las	fiestas	de	moda,	su	muerte	provocará	considerable
revuelo	en	 los	programas	de	chismografía	sobre	 la	farándula,	que,	sumados,	han	de
ser	 media	 programación	 de	 la	 televisión	 argentina,	 porque	 si	 algo	 fascina	 a	 los
argentinos	es	que	dos	putas	de	 la	 farándula	se	peleen	por	alguna	ordinariez,	si	algo
excita	y	hechiza	a	los	argentinos	es	que	dos	figurones	del	espectáculo	se	enzarcen	en
un	feroz	duelo	verbal	y	se	digan	las	cosas	más	mezquinas	y	pistoleras,	si	algo	da	vida
a	esos	programas	de	chismes	de	la	mañana,	la	tarde	y	la	noche	es	que	un	productor
teatral	en	decadencia	y	un	travesti	querido	por	la	gente	pasen	de	amarse	a	odiarse	a
nuevamente	 amarse	 en	 cosa	 de	 una	 o	 dos	 semanas:	 esto	 es	 lo	 que	 enciende	 a	 la
teleaudiencia	argentina,	la	pelea,	la	riña,	el	desprecio	por	el	otro,	la	ruindad	moral,	la
arrogancia	desprovista	de	 talento,	el	puterío	vocinglero	y	 los	picapleitos	vitriólicos.
Dicho	simplemente:	como	los	crímenes	de	Burdisso	y	Oyarbide	serán	la	comidilla	de
esos	programas	decadentes,	la	policía,	muy	a	su	pesar,	se	verá	obligada	a	investigar,	o
a	simular	una	investigación	prolija,	y	por	eso	debo	extremar	las	precauciones,	y	ya	no
digamos	 en	 el	 caso	 de	 Carlos	 Cacho	 Legrand,	 que	 siendo	 tan	 obscenamente
mediático,	apenas	le	dé	el	tiro	de	gracia	la	mitad	del	país	dirá	que	lo	mataron	los	del
gobierno	y	la	otra	mitad	dirá	que	lo	mataron	por	un	lío	de	putas	o	de	drogas	o	de	trata
de	blancas	o	de	peruanos	y	bolivianos	(asuntos	en	los	cuales	la	gente	percibe	a	Cacho
Legrand	 como	un	 experto,	 un	 caficho,	 un	 capitoste).	A	Nico	Oyarbide,	me	 parece,
tengo	que	matarlo	una	noche,	 tarde,	a	 la	salida	del	 teatro,	el	problema	es	que	suele
salir	acompañado	por	su	novio	mozalbete	o	por	algún	taxi	boy	o	por	varios	taxi	boys,
porque	Oyarbide	fatiga	con	igual	entusiasmo	sus	dotes	histriónicas	como	la	dilatación
de	 su	 culo,	 un	 culo	 que	 ha	 de	 haber	 alojado	 a	 más	 muchachos	 que	 el	 YMCA	 de
Manhattan.	Ese	es	el	problema	con	Oyarbide,	que	rara	vez	anda	solo,	y	no	quisiera
verme	en	la	penosa	obligación	de	matar	a	uno	de	sus	jovencitos	de	alquiler	para	no
dejar	testigos.	No	muy	distinto	es	el	problema	con	Agustín	Burdisso.	Cuando	está	en
su	departamento,	en	un	edificio	afrancesado	en	la	avenida	Libertador,	al	lado	de	una
gasolinera,	 es	 imposible	 burlar	 la	 seguridad,	 es	 imposible	 subir	 a	 verlo	 sin	 que	 las
cámaras	registren	mi	rostro	y	sin	que	los	custodios	me	pidan	documentos	y	cosas	así,
de	modo	que	en	su	edificio	no	me	conviene	matarlo,	dejaría	muchos	cabos	sueltos.
Tampoco	resulta	atractiva	la	hipótesis	de	matarlo	en	La	Gloria,	su	restaurante,	puesto
que	allí	hay	siempre	un	hervidero	de	gente,	y	Burdisso	salta,	todo	un	dandy,	de	mesa
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en	mesa,	haciendo	bromas	frívolas	y	divertidas	y	procurando	comer	menos	de	lo	que
bebe	y	demostrando	que	es	un	magnífico	anfitrión,	 lo	que	ciertamente	no	le	impide
cobrar	 cuanto	 se	 consume,	 porque	 lo	 único	 que	 él	 invita	 en	 su	 restaurante	 es	 su
presencia,	y	apenas	un	momento,	ya	luego	sirve	las	raciones	microscópicas	y	pasa	la
cuenta	desmesurada	y	en	ese	instante	aciago,	cuando	llega	la	cuenta,	está	siempre	en
otra	mesa.	Tendría	que	matarlo,	como	a	Oyarbide,	tarde	por	la	noche,	cuando	salga	de
su	restaurante,	pero	mucho	me	temo,	por	lo	poco	que	he	estudiado	sus	movimientos
estos	 últimos	 días,	 que	 se	 retira	 generalmente	 acompañado	 de	 alguno	 de	 sus
camareros,	 aquel	 que	 ha	 elegido	 para	 llevarse	 a	 la	 cama	 esa	 noche,	 y	 no	 quisiera
matar	a	Burdisso	y	al	camarero,	no	quiero	matar	a	nadie	inocente,	solo	a	los	que	en
estricto	rigor	han	hecho	méritos	para	ser	retirados	sin	oportunidad	de	despedirse	de	la
carnavalesca	 escena	 argentina.	 Lo	 ideal	 sería	 encontrar	 la	 manera	 de	 propiciar	 un
encuentro	 entre	 Oyarbide	 y	 Burdisso	 y,	 de	 pronto,	 aparecer	 de	 la	 nada	 misma	 y
matarlos	a	ambos,	sin	dejar	testigos,	pero	no	sé	si	Oyarbide	y	Burdisso	sean	amigos	y
mi	 intuición	 me	 dice	 que	 Burdisso	 es	 demasiado	 dandy	 para	 ser	 amigo	 de	 un
depredador	sexual	callejero	y	masivo	consumidor	de	drogas	como	Oyarbide.	Lo	que
los	une,	lo	que	tienen	en	común,	es	que	pierden	la	cabeza	por	un	hombre	joven,	bien
dispuesto,	bien	dotado,	que	los	culee	sin	miramientos.	El	problema	es	que	yo	no	soy
ese	hombre	joven	bien	dispuesto	y	bien	dotado.	Podría	contratar	a	un	sicario.	No	es	lo
ideal,	pero	en	este	caso	puede	que	no	tenga	otra	alternativa:	el	sicario	me	cobra,	los
mata,	 luego	yo	 lo	mato,	y	problema	resuelto.	Encontraré	al	 sicario,	 sospecho,	en	el
Once,	será	peruano,	peruano	desempleado,	ilegal,	desesperado	por	un	poco	de	dinero,
uno	 de	 esos	 peruanos	 encantadores	 que	 por	 diez	 mil	 dólares	 hacen	 el	 trabajo
completo,	y	matará	a	Oyarbide	a	la	salida	del	teatro	y	matará	a	Burdisso	a	la	salida
del	restaurante	y	vendrá	corriendo	a	cobrar	la	parte	final	de	su	dinero	y	entonces	lo
mataré.	 Debe	 de	 ser	 que	 no	 soy	 un	 verdadero	 asesino,	 porque	 la	 idea	 de	matar	 al
sicario	peruano	me	entristece,	me	inhibe,	me	parece	moralmente	indecente,	algo	que
no	debo	hacer.	Quizá	el	modo	correcto	o	apropiado	de	proceder	sea	pedirle	al	sicario
peruano	que	me	acompañe	después	al	piso	de	arriba,	matar	juntos	al	vecino	flatulento
y	rogarle	luego,	tras	entregarle	el	dinero,	más	del	que	él	haya	pensado	cobrar,	que	me
dispare	 tres	 tiros	 en	 la	 cabeza.	 Puede	 que	 esa	 sea	 la	manera	 limpia	 y	 delicada	 de
deshacer	el	entuerto.	Pero	¿y	Cacho	Legrand?	¿Quién	mataría	a	Legrand?	¿Podría	el
sicario	peruano	matar	a	Legrand	y	a	Oyarbide	y	a	Burdisso?	No	lo	creo,	mucho	me
temo	que	lo	arrestarían	tras	el	primer	crimen	y	me	delataría	y	todo	se	iría	al	carajo.
Por	lo	tanto,	muy	a	mi	pesar,	seré	yo	quien	tenga	que	hacer	el	trabajo	sucio,	y	puesto
ya	 a	 ensuciarme	 las	manos,	 comenzaré,	 creo,	 por	 la	 alimaña	 de	Legrand,	 creo	 que
merece	morir	 antes	 que	 los	 otros,	 creo	 que	mereció	morir	 hace	 décadas,	 por	 hacer
escarnio	 de	 los	 débiles,	 de	 los	 infieles,	 de	 los	 obesos,	 de	 los	 ilegales,	 por	 ser	 un
perfecto	 cretino,	 y	 por	 eso,	 ya	 veré	 cómo,	me	 ocuparé	 de	 interrumpirle	 el	 goce	 de
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estar	 consigo	 mismo	 y	 escucharse	 mañana,	 tarde	 y	 noche	 diciendo	 desatinos	 y
groserías.
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Sin	saber	que	Alma	Rossi	ya	abre	los	ojos	y	escucha	y	es	capaz	de	decir	unas	pocas
palabras,	el	notario	a	cargo	del	testamento	de	Mario	Santa	Cruz	la	ha	visitado	en	la
clínica	 Las	 Condes	 para	 cumplir	 a	 cabalidad	 su	 compromiso	 de	 hacer	 respetar	 la
última	voluntad	de	su	amigo.	Su	intención	era	dejar	una	copia	del	testamento	entre	las
pertenencias	de	Alma,	que	permanecen	guardadas	en	una	caja	fuerte	de	la	clínica,	y
advertirle	 al	 doctor	 Fontaine	 que	 si	 Alma	 regresase	 del	 coma,	 deberá	 leer	 esos
papeles,	 pues	 ha	 heredado	una	 suma	 importante	 de	 dinero,	 pero	 al	 enterarse	 por	 el
doctor	Fontaine	de	que	Alma	ya	no	está	en	coma,	el	notario	ha	pedido	permiso	para
darle	 personalmente	 la	 noticia.	Alma	ha	 visto	 entrar	 en	 su	 habitación	 a	 un	 hombre
extraño,	de	mirada	circunspecta	y	visible	sobrepeso,	que,	sin	embargo,	le	ha	inspirado
confianza.	El	hombre	 se	ha	presentado	como	el	notario	Navarrete.	Le	ha	explicado
que	el	testamento	de	Mario	Santa	Cruz	se	abrió	hace	algunas	semanas,	pasado	un	mes
de	su	muerte,	y	que	ella	es	una	de	 las	herederas.	No	ha	querido	decirle	que,	 según
Santa	Cruz,	ella	es	su	hija	biológica,	prefiere	que	se	entere	por	sí	misma,	leyendo	las
hojas	manuscritas	que	dejó	el	difunto.	Lo	que	el	notario	Navarrete	no	 sabía	es	que
Alma	Rossi	no	 recordaba	que	Mario	Santa	Cruz	había	perdido	 la	vida.	Alma	se	ha
sorprendido	y	el	notario	Navarrete	le	ha	dicho,	sin	entrar	en	detalles,	que	Santa	Cruz
fue	atropellado	por	un	camión.	Alma	le	ha	preguntado	si	fue	un	atentado.	El	notario
Navarrete	le	ha	contestado	que	todas	las	pesquisas	policiales	confirman	que	se	trató
de	un	accidente.	Enseguida,	el	notario	Navarrete	ha	anotado	en	una	hoja	exactamente
todos	los	pasos	que	Alma	debe	seguir	para	acceder	al	dinero,	los	treinta	millones	de
euros	 (y	ha	mencionado	 la	 cifra	 sin	que	Alma	se	 inmute,	porque	aún	no	 sale	de	 la
sorpresa	y	la	embarga	el	dolor	por	la	muerte	de	Mario	Santa	Cruz)	depositados	en	un
banco	suizo.	Luego	el	notario	Navarrete	ha	hecho	firmar	a	Alma	unos	papeles,	le	ha
repetido	 los	 trámites	 que	 debe	 seguir	 en	 Ginebra	 o	 Zúrich	 (tienen	 que	 hacerse	 en
persona,	le	ha	dicho	más	de	una	vez)	y	Alma	ha	pensado	que	tal	vez	no	pueda	nunca
caminar,	 tal	 vez	 no	 pueda	 nunca	 viajar	 a	 Europa	 para	 retirar	 el	 dinero	 que	 le	 dejó
Santa	Cruz,	y	finalmente	le	ha	rogado	que	lea	detenidamente	(ha	usado	ese	adverbio
tres	 veces	 seguidas,	 detenidamente,	 como	 si	 Alma	 pudiera	 hacer	 algo
atropelladamente	tal	como	está)	la	parte	final	del	testamento	de	Santa	Cruz,	pues	allí
hay	 un	 mensaje	 privado	 muy	 importante	 para	 ella,	 un	 mensaje	 que	 él	 prefiere	 no
comunicarle	porque	cree	que	es	mejor	que	ella	lo	lea	a	solas	y	se	entere.	Cuando	el
notario	Navarrete	se	despide	sin	besar	ni	tocar	siquiera	la	mano	de	Alma	Rossi	y	sale
de	la	habitación,	ella	se	siente	devastada:	no	le	importa	el	dinero,	lo	que	la	hunde	en
la	tristeza	es	saber	que,	si	se	recupera,	no	contará	más	con	la	protección	paternal	de
Mario	 Santa	 Cruz,	 y	 deberá	 resignarse	 al	 cuidado	 del	 doctor	 Fontaine,	 que	 es
afectuoso	y	atento,	y	me	mantiene	al	tanto	de	todo,	pero	que	a	una	mujer	como	ella	ya
comienza	a	resultarle	levemente	irritante.
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En	una	tienda	de	alquiler	de	computadoras	con	acceso	a	internet,	en	la	calle	Belgrano
de	 San	 Isidro,	 a	 pocos	 metros	 del	 pequeño	 obelisco,	 he	 creado	 una	 cuenta	 en
Facebook,	 me	 he	 puesto	 el	 nombre	 de	 un	 famoso	 nadador	 argentino,	 Luis	 Felipe
Molas,	he	añadido	un	número	de	fotos	del	nadador	con	el	torso	desnudo	(procurando
elegir	aquellas	que	pudieran	resultar	más	estimulantes	a	los	ojos	de	un	admirador	de
la	belleza	masculina),	he	elegido	la	foto	más	hinchada	de	músculos	para	el	perfil	y	le
he	enviado	una	solicitud	de	amistad	a	Agustín	Burdisso.	Simulando	ser	el	nadador	(y
confiando	en	que	el	nadador	y	Burdisso	no	sean	ya	amigos,	en	cuyo	caso	el	embuste
podría	ser	descubierto	enseguida),	le	he	enviado,	a	falta	de	una	respuesta	rápida,	tres
mensajes	más	por	Facebook	a	Burdisso	diciéndole	que	quiero	 ser	 su	amigo.	Al	día
siguiente	me	ha	 respondido	que	me	acepta:	«Hey,	 ¿qué	onda?	Soy	cholulo	 total	de
vos».	Buen	comienzo,	he	pensado.	Le	he	respondido:	«Y	yo	de	vos».	He	notado	que
en	su	muro	admite	apenas	a	unas	decenas	de	amigos,	todos	muy	glamorosos	(como
glamoroso	y	admirado	es	el	nadador	Luis	Felipe	Molas).	No	ha	tardado	en	volver	a
escribirme,	 siempre	 en	 su	 muro	 privado:	 «No	 se	 nota,	 no	 has	 venido	 nunca	 a	 La
Gloria».	Le	he	 respondido	a	 través	del	chat:	«Es	que	 tengo	una	dieta	muy	estricta.
Pero	me	 gustaría	 conocerte.	Muy	 en	 privado,	 vos	me	 entendés.	 Tengo	 novia	 y	 tal,
pero	vos	me	parecés	recopado	y	sería	buena	onda	encontrarnos	muy	perfil	bajo,	¿te
copa?».	Burdisso	no	demoró	mucho	en	contestarme:	«Me	recopa».	Me	hice	el	dificil:
«Por	favor,	no	comentés	esto	con	nadie,	mi	novia	me	mata	si	se	entera».	Burdisso	se
ha	fingido	histérico:	«¿Por	quéééééé?».	He	respondido:	«Y,	porque	es	muy	celosa».
Burdisso	me	ha	preguntado,	al	parecer	sorprendido:	«Pero	¿es	celosa	de	que	 tengas
amigos?».	He	 sido	 audaz:	 «Y,	 bueno,	 es	 celosa	 porque	 sabe	 que	 a	 veces	me	 gusta
cogerme	a	un	chabón,	¿viste?».	Burdisso,	sospecho	que	ilusionado,	Molas	es	el	tipo
de	hombre	que	debe	de	gustarle,	ha	comentado:	«Ohhhhhh,	Dios,	entiendo».	Le	he
dicho:	«Por	eso	me	gustaría	verte,	pero	que	no	se	entere	nadie,	por	favor».	Burdisso,
solícito,	se	ha	avenido:	«Obvio,	dalo	por	hecho.	¿Querés	venir	a	mi	departamento?».
Ya	lo	tengo,	he	pensado.	Pero	sé,	por	supuesto,	que	no	debo	pisar	su	edificio.	«Creo
que	prefiero	que	vengas	a	un	departamento	re	perfil	bajo	que	tengo	en	Barrio	Parque,
mi	novia	no	sabe	que	lo	uso	para	encuentros	así,	con	amigos	copados».	Burdisso	se
ha	apuntado	sin	dudarlo:	«Decime	cuándo	y	allí	 estaré.	No	sabes	 lo	que	 te	admiro,
Luis	Felipe.	Sos	un	bombonazo».	Ya	cayó,	ya	es	mío,	he	pensado.	«Gracias,	Agustín.
Yo	también	te	re	admiro.	Me	gusta	tu	onda.	¿Qué	tal	si	nos	encontramos	esta	noche
en	la	calle	Martín	Coronado,	detrás	de	la	plaza	República	del	Perú?	De	allí	estamos	a
dos	calles	de	mi	departamento».	Burdisso:	«¿A	qué	hora?».	Molas,	o	sea	yo:	«Tipo
once	de	la	noche,	¿te	va?».	Burdisso,	obsequioso:	«Me	va	perfecto.	Once	de	la	noche,
allí	estaré».	Por	las	dudas,	pregunto:	«¿En	qué	auto	venís?».	Burdisso:	«Re	perfil	bajo
nene,	 un	Audi	A3	que	me	vendió	 Julieta	 Pergolini».	Molas,	 quiero	 decir	 yo:	 «Nos
vemos	a	las	veintitrés	en	la	calle	Martín	Coronado	detrás	del	Museo	Renault	y	de	la
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plaza	República	del	Perú.	Yo	estaré	en	una	camioneta	Honda».	Burdisso:	«¿La	Honda
huevito?».	 Luis	 Felipe	Molas:	 «Esa	misma».	 Burdisso:	 «Me	 encanta,	 tiene	 toda	 la
onda».	Molas,	mi	seudónimo:	«Perdoná	la	pregunta,	pero	no	me	gusta	perder	tiempo:
¿vos	 sos	 pasivo,	 no?».	 Burdisso,	 encantado	 con	 la	 pregunta:	 «Pasiva	 total.	 Pasiva
toda	tuya,	nene.	¿Todo	bien	así,	no?».	Yo:	«Obvio,	yo	soy	bi	y	cuando	estoy	con	un
pibe	 soy	 activo,	 o	 sea	 que	 vamos	 bien».	 Burdisso,	 calentón:	 «Vamos	 reee	 bien».
Molas:	«Dale,	nos	vemos	a	las	once».	Burdisso:	«¿Querés	que	lleve	drogas?».	Molas:
«Yo,	 por	 la	 natación,	 paso.	 Pero	 si	 vos	 querés	 fumarte	 un	 cañito,	 todo	 bien».
Burdisso:	 «¿No	 te	 molesta	 si	 llevo	 un	 poco	 de	 perico?».	 Molas:	 «Para	 nada.	 ¿Te
calienta	la	coca?».	Burdisso:	«Big	time.	Me	pone	en	punto	de	caramelo».	Molas:	«Sos
un	putito	divino.	Hace	tiempo	pienso	en	cogerte,	¿sabés?».	Burdisso:	«You’ve	made
my	 day,	 baby.	 See	 you	 later».	Molas:	 «Nos	 vemos	 a	 las	 once,	 no	 seas	 impuntual,
boludo».	Burdisso:	«Para	vos,	once	en	punto,	nene».	Lo	tengo,	he	pensado	de	nuevo.
Esa	 tarde	 he	 recorrido	 Barrio	 Parque,	 la	 zona	 de	 la	 emboscada:	 las	 calles	 Sevilla,
Ombú,	 Juez	 Tedín,	 Juez	 Estrada,	 Mariscal	 Castilla,	 Martín	 Coronado,	 los	 pasajes
aledaños	a	la	plaza	República	del	Perú	y	a	la	parte	posterior	del	Malba.	Debo	ser	muy
cuidadoso	porque	a	pocas	calles,	detrás	de	Paseo	Alcorta,	en	Cavia,	hay	una	estación
policial.	Confío	en	el	silenciador	y	en	la	idiotez	de	Burdisso,	que	morderá	el	anzuelo
sin	 sospechar.	 Cada	 tanto	 he	 ido	 a	 locutorios	 del	 barrio	 y	 he	 entrado	 al	 perfil	 de
Facebook	que	he	creado	para	matar	a	Burdisso	y	al	correo	electrónico	que	le	he	dado
y	he	confirmado	que	no	me	ha	escrito,	lo	que	es	buena	señal.	Me	he	vestido	con	ropa
negra.	He	sacado	los	guantes	negros	de	cuero.	He	cargado	la	pistola	con	seis	balas,
aunque	 dos	 deberían	 bastar.	 He	 enroscado	 bien	 el	 silenciador.	 He	 repasado
mentalmente	 el	 modo	 en	 que	 actuaré	 apenas	 llegue	 el	 A3	 de	 Burdisso	 a	 la	 calle
Martín	 Coronado	 y	 estacione	 y	 vea	 la	 camioneta	 alquilada	 y	 piense	 que	 soy	 el
nadador	Molas.	No,	no,	he	pensado,	no	me	conviene	ir	en	camioneta,	me	conviene	ir
en	otro	auto,	así	lo	cogeré	por	sorpresa.	He	salido	de	San	Isidro	a	las	nueve	y	media
de	la	noche,	en	un	auto	que	alquilé	en	el	hotel	del	Casco.	A	las	diez	y	cuarto	ya	estaba
dando	vueltas	por	la	zona.	Me	han	dado	ganas	de	tomar	un	café	en	el	Museo	Renault,
pero	he	pensado	que	sería	imprudente	dejarme	ver,	es	mejor	esperar	dentro	del	auto.
He	 estacionado	 en	 la	 calle	Martín	Coronado,	 casi	 esquina	 con	 la	 avenida	Ortiz	 de
Ocampo.	He	guardado	la	pistola	en	el	bolsillo	derecho	de	mi	chaqueta	negra	de	cuero
que	 compré	 en	 Etiqueta	 Negra	 de	Martínez.	 De	 pronto	 he	 visto	 acercarse	 lenta	 y
sigilosamente	un	Audi	A3	gris.	Es	él,	es	el	dandy	insoportablemente	feliz	de	Agustín
Burdisso,	el	niño	mimado	de	la	alta	sociedad	porteña,	el	principito	que	se	deja	culear
por	 todos	 o	 casi	 todos	 los	 camareros	 de	 La	 Gloria,	 su	 restaurante	 extravagante	 y
abusivamente	caro,	y	que	ahora	viene,	seguro	que	agitado	por	 la	cocaína,	pensando
en	que	el	nadador	Luis	Felipe	Molas	 le	va	a	meter	 la	verga	como	a	él	 le	gusta,	 sin
amor,	sin	ternura,	sin	delicadeza,	con	toda	la	rudeza	que	lo	pierde.	Burdisso	apaga	las
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luces,	estaciona	a	media	calle	en	Martín	Coronado.	Por	suerte,	la	plaza	República	del
Perú	está	vacía.	Bajo	del	auto	con	 la	pistola	activada	para	disparar,	escondida	en	el
bolsillo	de	mi	chaqueta.	Me	acerco	a	paso	rápido	hasta	el	A3	de	Burdisso.	Se	asusta
cuando	golpeo	débilmente	su	ventana.	Me	mira,	me	reconoce,	baja	el	vidrio.

—Hey,	 Agustín,	 ¿qué	 hacés?	—le	 digo,	 y	 él	 me	 mira,	 perplejo—.	 Soy	 Javier
Garcés,	¿no	te	acordás	de	mí?

Burdisso	está	nervioso,	no	entiende	por	qué	lo	he	saludado	de	esa	manera	brusca
y	desatinada	en	medio	de	la	noche,	atrás	de	la	plaza	República	del	Perú,	y	a	lo	mejor,
como	es	un	 imbécil,	piensa	que,	siendo	yo	peruano,	me	gusta	dar	paseos	nocturnos
por	ese	lugar.

—Claro	 que	me	 acuerdo	 de	 vos,	 boludo	—dice	 Burdisso,	 ya	 más	 tranquilo—.
¿Qué	hacés	por	acá?	—pregunta.

—Nada,	estoy	caminando,	paseando	como	todas	las	noches.	Vivo	acá	a	la	vuelta.
—Hace	tiempo	que	no	te	veo	en	el	restó	—me	dice,	y	no	hace	el	ademán	de	bajar,

y	mira	el	 reloj,	 faltan	ocho	minutos	para	 las	once,	y	probablemente	piensa	No	debí
llegar	 tan	 temprano,	ahora	tengo	que	deshacerme	de	este	peruano	boludo	antes	de
que	llegue	el	nadador.

Lo	 que	 Burdisso	 ignora	 es	 que	 el	 nadador	 soy	 yo	 y	 que	 soy	 yo	 quien	 va	 a
deshacerse	de	él,	pero	 la	vida	es	así,	un	gran	malentendido,	y	siempre	hay	uno	que
sobrevive	y	otro	que	queda	exangüe	a	la	vera	del	camino.

—Sí,	no	he	vuelto	a	tu	restaurante,	y	la	verdad	es	que	no	pienso	volver,	boludo	—
le	digo,	hablando	como	argentino,	porque	cuando	estoy	en	Buenos	Aires	me	resulta
inevitable	terminar	hablando	como	argentino.

Burdisso	se	sorprende:
—¿Por	qué?	¿No	te	gustó	la	comida?
—No	es	eso	—respondo,	con	una	sonrisa	cínica—.	La	comida	estuvo	divina,	diez

puntos.
—¿Entonces?	—pregunta	Burdisso,	muy	canchero.
Respondo	la	verdad,	la	razón	por	la	que	ha	de	morir:
—Lo	que	no	me	gustó	es	que	me	llamase	tu	publicista,	me	invitase	a	cenar,	y	vos

me	acompañases	diez	minutos	y	luego	me	cobrases.
Burdisso	se	hace	el	espantado:
—¿No	 me	 digas	 que	 te	 cobraron?	 ¡Qué	 horror!	 ¡Cómo	 pudieron	 cobrarte,

Javiercito,	no	sabés	lo	mal	que	me	siento!
—Yo	también	me	sentí	mal,	me	sentí	estafado,	y	además	me	costó	un	huevo	—

digo.
Burdisso	piensa	seguramente	que	en	cualquier	momento	llegará	el	nadador	y	que

si	 lo	ve	conmigo	se	 irá	raudamente	y	perderá	una	noche	de	sexo	con	ese	potro	que
tanto	lo	calienta.	Por	eso	se	impacienta:
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—Mirá,	Javier,	pasá	mañana	por	el	restó	y	te	devuelvo	la	plata,	¿dale?	—me	dice
en	tono	cortante—.	Nos	vemos	mañana.

—No	creo	que	pueda	verte	mañana	—le	digo.
—¿Por	qué?	¿Te	vas	de	viaje?	—me	pregunta.
—No,	el	que	se	va	de	viaje	sos	vos	—digo.
Se	queda	callado,	me	mira	con	recelo,	enseguida	con	miedo,	a	continuación	con

pavor,	 pero	ya	 es	 tarde.	Sin	 sacar	 la	pistola	de	 la	 chaqueta,	 le	 apunto	hacia	 la	 cara
(que	 por	 suerte	 está	 casi	 a	 la	 altura	 de	 mi	 bolsillo	 derecho)	 y	 disparo	 tres	 veces,
perforando	 mi	 chaqueta	 de	 mil	 dólares	 de	 Etiqueta	 Negra,	 una	 pena,	 y	 la	 cabeza
hueca	de	Agustín	Burdisso,	una	pena	menor.	Es	una	 joya	el	 silenciador.	No	hice	el
menor	 ruido.	 Luego	 camino	 tranquilo	 hacia	 el	 auto,	 subo	 y	 me	 voy	 por	 Martín
Coronado,	doblo	en	San	Martín	de	Tours	y	avanzo	por	Figueroa	Alcorta,	rumbo	a	San
Isidro.	Por	un	momento	pienso	ir	al	restaurante	de	Burdisso	y	tomar	un	champán	para
celebrar,	 pero	 cuando	 recuerdo	 que	 tengo	 la	 chaqueta	 agujereada,	 me	 digo	 que	 es
mejor	volver	a	casa.	Paso	por	la	Torre	Le	Parc	de	Figueroa	Alcorta,	miro	más	allá,	en
la	estación	policial	de	la	calle	Cavia,	un	puñado	de	hombres	uniformados	en	actitud
displicente	 haciendo	nada,	 vigilando	nada,	 cuidando	nada,	 hablando	de	 fútbol	 o	 de
mujeres	o	de	cómo	perpetrar	alguna	fechoría,	y	pienso	que,	si	hubiera	podido	escoger,
habría	elegido	nacer	en	la	Argentina,	tal	vez	porque	es	el	único	país	del	mundo	donde
mis	lectores,	sin	creérselo	desde	luego,	pero	con	el	plausible	ánimo	de	halagarme,	me
han	dicho	en	más	de	una	ocasión	Che,	peruano,	sos	un	genio.	No	soy	un	genio,	claro
está.	 Pero	 acabo	 de	 matar	 a	 Agustín	 Burdisso	 y	 creo	 que	 esa	 es	 una	 modesta
contribución	a	 la	cultura	y	el	bienestar	argentinos.	No	pido	 reconocimiento	alguno,
solo	la	gratitud	de	Nuestro	Señor.
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Esta	misma	noche	iré	a	matar	a	Oyarbide.	Sé	que	vive	en	el	bajo	de	San	Isidro	y	que
no	 tiene	 custodios	 ni	 protección	 ni	 seguramente	 alarmas,	 solo	 perros	 y	 gatos	 a	 los
que,	con	el	mayor	gusto,	dejaré	también	en	silencio,	encharcados	en	sangre.	Espero
que	Oyarbide	tenga	cocaína	en	su	casa	del	bajo,	porque	desde	hace	años	no	me	meto
cocaína	y	no	me	vendría	mal	hacerlo	esta	noche,	antes	o	después	de	matarlo,	creo	que
antes	 sería	perfecto,	 así	 él	me	 invita	y	yo,	 en	un	gesto	de	gratitud,	 lo	mato.	Tengo
claro	 por	 qué	 quiero	matarlo:	 por	 los	 cincuenta	mil	 dólares	 que	me	 pidió	 y	 no	me
devolvió	 nunca,	 por	 el	 documental	 que	 no	 hizo	 y	 con	 el	 que	 se	 burló	 de	mí.	 Pero
ahora	no	acaba	de	parecerme	una	 razón	suficientemente	poderosa	para	matarlo.	Tal
vez	 estando	 con	 Oyarbide,	 si	 la	 coca	 es	 buena,	 decida	 perdonarle	 la	 vida.	 Todo
dependerá	de	que	tenga	coca,	pero	de	la	buena,	y	de	que	sus	perros	y	gatos	no	jodan
demasiado.	Si	no	tiene	coca,	es	hombre	muerto,	no	me	gusta	que	me	pidan	plata	y	no
me	paguen	y	no	se	disculpen	siquiera	por	estafarme,	por	robarme	con	descaro.	Y	si
tiene	coca	pero	sus	perros	y	gatos	me	rompen	las	pelotas,	habrá	sangre	derramada,	y
no	será	la	mía.
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Hay	gente	que	tiene	hijos	y	gente	que	no	tiene	hijos.	Yo	no	tengo	hijos,	no	he	querido
tener	hijos.	Hay	gente	que	caga	bien	y	gente	que	caga	mal.	Yo	cago	bien.	No	es	por
suerte	 que	 cago	 bien,	 es	 porque	 evito	 comer	 cosas	 que	 entorpezcan	 el	 tránsito
intestinal.	Cago	bien	porque	 tomo	 linaza	mañana,	 tarde	y	noche.	Cagar	bien	ayuda
mucho	a	escribir,	o	al	menos	ese	es	mi	caso.	La	gente	que	caga	mal,	me	parece,	anda
de	 mal	 humor,	 con	 la	 mierda	 revuelta.	 Hay	 gente	 que	 tiene	 más	 de	 un	 millón	 de
dólares	y	gente	que	tiene	menos	de	un	millón	de	dólares.	Yo	tengo	más.	Siempre	tuve
más.	 Ya	 siendo	 niño,	 con	 apenas	 diez	 años,	 cuando	 mis	 padres	 murieron	 en	 un
accidente	 vehicular,	 ya	 tenía	más	 de	 un	millón,	 aunque	no	 lo	 sabía.	Puede	decirse,
entonces,	que	nunca	he	sido	pobre,	que	no	sé	 lo	que	es	vivir	sin	dinero	o	con	poco
dinero.	No	puede	decirse	que	no	haya	pasado	hambre.	He	pasado	hambre,	y	no	poca.
Pero	 era	 un	 hambre	 que	me	 había	 impuesto	 yo	mismo	 para	 adelgazar.	 Porque	 hay
gente	 que	 está	 subida	 de	 peso	 y	 hay	 gente	 que	 está	 satisfecha	 con	 su	 peso.	 En
realidad,	 esto	 último,	 me	 parece,	 es	 aplicable	 únicamente	 a	 los	 hombres:	 ninguna
mujer	 está	 satisfecha	 con	 su	 peso,	 todas	 las	 mujeres	 que	 he	 conocido	 se	 sentían
gordas,	 subidas	 de	 peso,	 y	 yo	 las	 veía	 estupendas,	 pero	 el	 ojo	 femenino	 es	 cruel,
despiadado,	 y	 siempre	 ve	 gordura	 donde	 uno	 encuentra	 belleza.	 Yo	 ahora	 estoy
satisfecho	con	mi	peso,	 lo	que	no	 significa	que	esté	delgado,	 tengo	varios	kilos	de
más,	pero	no	pienso	hacer	 el	menor	esfuerzo	por	perderlos	o	 rebajarlos.	Hay	gente
que	sale	a	correr	o	a	caminar	o	que	va	al	gimnasio	o	que	se	ejercita	con	regularidad	y
hay	gente	que	no	hace	un	carajo	de	ejercicio.	Yo	no	hago	un	carajo	de	ejercicio	y	creo
que	eso	me	mantiene	en	buena	forma.	No	entiendo	a	las	personas	que	salen	a	correr	al
alba:	 ¿adónde	 van	 tan	 deprisa,	 tan	 temprano?	 ¿No	 se	 aburren	 corriendo	 siempre	 la
misma	 ruta?	Una	vez	que	 llegan	a	 la	meta	 imaginaria	y	 se	duchan	y	se	visten,	¿no
advierten	que	no	tienen	nada	que	hacer	y	que	el	esfuerzo	ha	sido	inútil	porque	ahora
sienten	más	 energías	 pero	 carecen	 del	 poder	 para	 usar	 esas	 energías	 en	 un	 sentido
positivo	o	negativo	y	se	apoltronan	ante	un	escritorio	a	simular	que	trabajan	pero	en
realidad	se	dedican	a	perder	el	tiempo	navegando	en	internet?	Hay	gente	que	cree	en
Dios,	en	una	religión,	en	el	alma,	en	la	vida	eterna,	esas	supersticiones,	y	hay	gente
que	no	cree	en	nada.	Yo,	como	ya	viene	siendo	obvio,	no	creo	en	Dios	ni	creo	que
tenga	 alma	 ni	 creo	 que	 haya	 nada	 después	 de	 la	muerte.	Me	 parece	 perfectamente
razonable	 que	 en	 unos	 miles	 de	 años	 nuestra	 especie	 desaparezca	 y	 el	 mundo
continúe	 habitado	 por	 arañas,	 cucarachas,	 hormigas	 y	 lagartijas.	 Del	 mismo	modo
como	desapareció	el	dinosaurio	o	desapareció	el	mamut	(un	animal	que	me	enternece,
que	 sin	 duda	 era	 superior	 al	 ser	 humano	 porque	 era	 lerdo	 y	 vegetariano),	 llegará,
sospecho,	el	día	en	que	desaparezca	el	bicho	humano	y	no	por	eso	dejarán	de	existir
el	universo,	el	planeta,	 estas	 rocas	y	estas	nubes	y	estos	mares	que	 llevan	miles	de
millones	de	años.	Hay	gente	que	ha	 tenido	un	buen	orgasmo	y	gente	que	nunca	ha
tenido	 un	 buen	 orgasmo.	 Entre	 quienes	 nunca	 han	 tenido	 un	 buen	 orgasmo,	 hay
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numerosos	matrimonios	 desdichados.	 Yo	 he	 tenido	 algunos	 orgasmos	memorables,
los	 mejores	 sin	 duda	 atribuibles	 a	 la	 perfecta	 destreza	 bucal	 de	 Alma	 Rossi.	 Hay
gente	que	nunca	mata	y	gente	que	conoce	el	placer	de	matar.	Yo	he	matado,	y	lo	digo
con	orgullo,	y	sé	que	es	el	punto	más	alto	de	mi	creatividad	o	de	mi	talento	o	de	mi
contribución	a	 la	 civilización	humana.	Yo	he	matado	y	me	compadezco	de	 los	que
ignoran	 el	 goce	 inherente	 al	 acto	 de	 matar	 a	 quien	 merece	 morir,	 a	 quien	 uno
desprecia.	Y	hay	gente	que	se	muere	y	gente	que	se	mata.	Yo	me	mataré.	Siempre	he
admirado	a	 los	suicidas.	Yo	soy	un	suicida,	siempre	 lo	supe,	 lo	supe	desde	 los	diez
años,	cuando	me	dijeron	que	mis	padres	habían	muerto	atropellados	por	un	camión
sin	frenos.	Soy	un	hombre	con	suerte:	he	conocido	el	placer	de	matar	y	conoceré	el
placer	de	matarme,	o	al	menos	el	ramalazo	previo	al	momento	de	apretar	el	gatillo.
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Estoy	en	el	restaurante	de	San	Isidro	al	que	voy	a	cenar	 todas	 las	noches,	salvo	los
viernes	y	los	sábados,	en	que	se	llena	de	gente	y	el	bullicio	me	aturde	y	el	humo	de
los	fumadores	invade	y	contamina	la	zona	minoritaria	de	los	no	fumadores.	Pero	es
un	martes	por	la	noche	y	casi	no	hay	gente	y	la	dueña	alemana	y	su	hija,	ambas	muy
serviciales,	 ambas	 fumadoras,	 van	 y	 vienen	 con	 más	 jugos	 de	 naranja	 recién
exprimidos,	 con	 la	 ensalada	 que	 saben	 que	 me	 gusta	 (espinaca,	 duraznos,	 peras,
nueces,	pasas	y	tomate,	no	se	les	ocurra	poner	cebolla	o	zanahoria	o	remolacha),	me
traen	 lo	que	ordeno	siempre,	el	pescado	a	 la	plancha	con	espárragos	y	una	salsa	de
vino	blanco	muy	suave,	y	las	escucho	hablar	en	alemán	en	la	cocina	y	me	recuerdan	a
los	vecinos	del	quinto	piso	 (dos	pisos	más	arriba	del	mío),	una	pareja	de	alemanes
que	 a	 menudo	 discute	 a	 gritos	 en	 su	 lengua,	 aunque	 puede	 ser	 que,	 como	 yo	 no
entiendo	alemán,	estén	hablando	cordialmente	a	gritos,	porque	ya	el	alemán	suena	a
una	discusión,	 a	 una	 riña,	 al	 preludio	de	 la	 violencia.	Siendo	 áspero	 el	 idioma	que
madre	e	hija	hablan	en	la	cocina,	conmigo	son,	sin	embargo,	en	extremo	delicadas,	y
no	 se	 fatigan	 de	 prodigarse	 en	 atenciones,	 mimos	 y	 detalles	 de	 afecto	 que	 recibo
agradecido	y	que	luego	ellas	me	cobran	sin	descontarme	un	peso	en	la	cuenta,	porque
a	 la	 hora	 de	 cobrar	 les	 sale	 el	 lado	 alemán	 y	 no	 hacen	 descuentos	 estas	 señoras
hacendosas	y	humosas	que	fuman	en	la	cocina	para	no	molestarme.	No	muy	lejos	de
ese	 restaurante,	 de	 esa	 esquina,	 en	 mayo	 de	 1960	 secuestraron	 y	 durmieron	 a	 un
jerarca	nazi,	Adolf	Eichmann,	alias	Ricardo	Klement,	que	vivía	apaciblemente	en	la
calle	Garibaldi	del	barrio	de	San	Fernando.	Fue	una	impecable	operación	del	servicio
secreto	israelí,	que	capturó	a	ese	nazi,	lo	interrogó	nueve	días,	lo	dopó,	lo	disfrazó	de
tripulante	 aéreo	 y	 lo	 sacó	 de	 la	 Argentina	 clandestinamente:	 mis	 respetos	 a	 la
Mossad,	mi	desprecio	a	los	canallas	peronistas	que	dieron	refugio	a	tantos	genocidas
nazis	 en	 la	Argentina.	 ¿Serán	 estas	 señoras	 alemanas	 parientes	 o	 descendientes	 de
algún	nazi	todavía	vivo	entre	nosotros	en	la	zona	norte	de	Buenos	Aires?	¿Serán	los
alemanes	que	discuten	a	gritos	en	el	quinto	piso	de	mi	edificio	una	pareja	de	nazis
octogenarios	que	alcanzó	a	escapar	a	tiempo	y	encontró	escondrijo	en	el	noble	barrio
de	 San	 Isidro	 gracias	 a	 la	 innoble	 complicidad	 de	 los	 peronistas?	 No	 tengo	 nada
contra	los	alemanes,	pero	cualquier	alemán	mayor	de	edad	que	circula	por	este	barrio
me	 inspira	 inmediata	 desconfianza	 y	 sospecho	 que	 es	 un	 nazi	 que	 cambió	 de
identidad	y	 va	 rumiando	 su	malhumor	porque	 la	 historia	 puso	 en	 evidencia	 que	 su
raza	no	es	superior	y	porque	además	ahora	tiene	que	soportar	que	el	barrio,	para	bien
o	para	mal	 (para	bien	digo	yo),	 se	ha	 llenado	de	paraguayos,	bolivianos,	 peruanos,
chinos,	 coreanos,	 gentes	 de	 las	más	 diversas	 procedencias	 que,	 a	 diferencia	 de	 los
alemanes,	 bien	 pronto	 aprenden	 a	 hablar	 como	 argentinos,	 como	 los	 chinos	 del
almacén	del	barrio,	que	dicen	copado,	ni	en	pedo,	andá	a	cagar,	nene,	no	me	rompas
el	orto,	cosas	así,	que	uno	no	esperaría	de	un	chino	que	habla	normalmente	mandarín
con	 su	mujer,	 como	 los	 peruanos	 y	 bolivianos	 que,	 con	 apenas	meses	 viviendo	 en
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Buenos	Aires,	asimilan	de	inmediato	el	habla	porteña	y	parecen	más	argentinos	que
los	 propios	 argentinos,	 incluso	 cuando	 hablan	 entre	 ellos	 hablan	 como	 argentinos,
como	 si	 esa	 fuera	 una	 manera	 de	 parecer	 más	 educados	 o	 de	 esconder	 que	 son
peruanos	o	bolivianos.	A	diferencia	de	aquellos	inmigrantes,	los	alemanes,	o	al	menos
los	 alemanes	 de	 mi	 barrio,	 no	 parecen	 dar	 señales	 de	 interés	 por	 integrarse	 a	 la
sosegada	vida	social	del	barrio,	y	más	bien	son	hoscos	y	huraños	y	miran	con	desdén
a	los	bolivianos	que	les	traen	en	bicicleta	las	cosas	del	almacén.	No	me	caen	bien	los
alemanes,	 pero	 no	 por	 eso	 prefiero	 manejar	 automóviles	 japoneses,	 la	 historia
japonesa	tampoco	está	exenta	de	barbaries,	abusos,	despojos	y	crueldades,	casi	como
la	de	cualquier	tribu.	Pero	los	de	esta	tribu,	la	tribu	argentina,	no	tienen,	que	yo	sepa,
vocación	expansionista	o	imperial,	y	no	por	falta	de	ambiciones,	sino	porque	dedican
tanto	tiempo	a	pelearse	entre	sí	que	ya	no	les	queda	tiempo	para	pelearse	con	otros,
para	 intentar	 conquistar	 otras	 tribus,	 y	 la	 única	vez	que	 lo	 intentaron	 en	 la	 historia
reciente	 resultó	un	 fiasco	vergonzoso,	 aquella	 invasión	a	 las	 islas	Malvinas	que	 les
costó	 la	 vida	 a	 tantos	 muchachos	 argentinos	 que	 murieron	 por	 nada,	 por	 la
obstinación	 de	 unos	 obtusos	 jefes	 militares	 que	 se	 inventaron	 una	 guerra	 estúpida
para	 perpetuarse	 en	 el	 poder.	 Los	 argentinos,	 o	 la	 mayor	 parte	 de	 ellos,	 siguen
insistiendo	en	que	esas	islas,	las	Malvinas,	son	suyas,	les	pertenecen,	pero	no	reparan
en	un	detalle	no	menor,	y	es	que	los	habitantes	de	esas	islas	no	quieren	ser	argentinos
ni	a	cojones,	y	están	encantados	de	pertenecer	al	Reino	Unido	y	ser	súbditos	de	Su
Majestad	 la	 Reina	 de	 Inglaterra	 y	 lo	 último	 que	 quisieran	 es	 que	 su	 nacionalidad
británica,	 que	 poseen	 con	 orgullo,	 se	 viese	 devaluada	 o	 rebajada	 a	 nacionalidad
argentina,	que	además	viene	contaminada	de	un	amor	 idiota	por	Perón	y	Evita,	esa
religión	 argentina,	 el	 peronismo,	 que,	 como	 el	 fútbol,	 mantiene	 ocupados	 a	 los
argentinos	peleándose,	y	a	menudo	matándose	entre	sí	en	los	mítines,	porque	nada	es
más	argentino	que	amar	a	Perón	y	a	Evita	sin	saber	nada	o	casi	nada	sobre	Perón	y
Evita,	 como	 uno	 amaría,	 digamos,	 a	 sus	 padres	 muertos,	 a	 los	 que	 no	 alcanzó	 a
conocer	y	a	los	que	solo	ha	visto	en	retratos.	En	este	sentido,	los	argentinos,	o	por	lo
menos	 los	 peronistas,	 dan	 la	 impresión	 de	 ser	 unos	 huérfanos	 amnésicos,	 porque
veneran	 e	 idolatran	 a	 unos	 padres	 cuya	 conducta	 pública	 y	 privada	 no	 les	 interesa
conocer,	 y	 cuanto	 más	 ignoran	 sobre	 ellos,	 más	 los	 glorifican	 y	 admiran	 sus
atribulados	hijos	descamisados.
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Cuando	Alma	Rossi	ha	leído	el	testamento	de	Mario	Santa	Cruz	y	se	ha	enterado	de
que,	 según	 el	 difunto,	 ella	 es	 su	 hija	 biológica,	 su	 primera	 reacción	 no	 ha	 sido	 de
incredulidad	 o	 escepticismo,	 sino	 de	 moderada	 satisfacción.	 Esa	 noticia,	 lejos	 de
sorprenderla,	 ha	 venido	 a	 confirmarle	 algo	 que	 siempre	 sospechó.	 Lo	 sospechó
porque,	desde	que	ella	tuvo	uso	de	razón,	Nicola	Rossi	no	pareció	tener	nunca	el	más
vago	interés	amatorio	en	Nina,	su	esposa.	Lo	sospechó	porque,	en	las	vacaciones	en
Zapallar	de	cada	febrero,	vio	más	de	una	vez	a	su	madre,	Nina,	saliendo	a	caminar
con	 Santa	 Cruz	 de	 madrugada,	 vio	 gestos	 de	 afecto	 y	 complicidad	 entre	 Nina	 y
Mario,	fue	testigo	de	que	Mario	se	metía	al	dormitorio	de	Nina	cuando	Nicola	no	los
acompañaba	 en	 Zapallar	 (que	 era	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo).	 Pero	 sobre	 todo	 lo
sospechó	 cuando	 fue	 creciendo	 y	 sintió	 cómo	Mario	 Santa	 Cruz	 la	 quería	 de	 una
manera	 inexplicable,	 cuidadosa,	 en	extremo	paciente,	 cómo	ese	hombre	 la	quería	y
protegía	como	si	fuese	un	padre.	Y	lo	sospechó	cuando	se	hizo	mujer	y	más	de	una
vez	se	le	insinuó	a	Mario,	pero	él	se	hizo	el	tonto	y	solo	tuvo	caricias	de	ternura	hacia
ella,	nunca	una	mirada	de	 lujuria,	nunca	 la	miró	como	a	 la	mujer	deseable	que	era,
siempre	Alma	registró	en	la	mirada	de	Mario	un	instinto	protector,	compasivo,	propio
de	un	padre.	Alma	Rossi	había	sospechado	que	Mario	Santa	Cruz	podía	ser	su	padre,
de	modo	 que	 leerlo	 ahora	 en	 ese	 testamento	 no	 fue	 para	 ella	 nada	 parecido	 a	 una
sorpresa.	Sintió	alivio,	sintió	pena	y	sintió	un	profundo	desprecio	por	su	madre.	Hice
bien	en	matarla,	se	dijo.	Luego	sintió	que	tenía	que	recuperarse,	 tenía	que	caminar,
tenía	que	salir	de	esa	clínica	que	ya	empezaba	a	odiar	y	tenía	que	encontrar	la	manera
de	burlar	 los	 controles	 policiales,	 llegar	 a	Suiza,	 transferir	 el	 dinero	 a	 un	banco	 en
Italia	y,	tal	como	le	sugería	el	doctor	Fontaine,	irse	a	pasar	un	verano	a	Positano.	Pero
iré	sola,	no	con	este	doctor	ni	con	ningún	doctor.	Iré	sola,	pensó	Alma	Rossi.	Luego
la	inquietó	la	idea	de	que	tal	vez	tenía	que	hacer	una	última	diligencia	antes	de	ir	a
Positano.	¿Dónde	carajo	estará	el	miserable	de	Garcés	que	me	quiso	matar?,	pensó.
Luego	se	dijo	Lo	más	probable	es	que,	después	de	dispararme,	haya	recuperado	su
dinero	 y	 se	 haya	 escondido	 en	 algún	 lugar	 de	 Chile.	 Enseguida	 se	 asustó:	 ¿Y	 si
Garcés	sabe	que	no	estoy	muerta	y	viene	a	la	clínica	una	noche	para	matarme?
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Interrumpiendo	 mi	 cena	 en	 el	 restaurante	 alemán,	 de	 pronto	 entra	 Nico	 Oyarbide
cargando	a	una	perra	caniche.	No	me	ha	visto.	Ha	entrado	directamente	al	baño.	Está
gordo	y	tatuado	y	lleva	aretes	en	las	orejas.	No	me	ha	visto	porque	estoy	en	una	mesa
del	fondo	y	porque	esa	mesa	es	como	un	cubículo	que	me	permite	reclinar	mi	espalda
en	un	 tablón	de	madera	y	de	ese	modo	escamotear	mi	perfil	de	 la	mirada	 felina	de
Nico	Oyarbide.	Las	señoras	alemanas	de	Charlie’s	Fondue	ya	saben	que,	cuando	llega
Nico	Oyarbide,	lo	que	no	es	infrecuente,	yo	prefiero	que	no	le	digan	que	estoy	allí	y
ciertamente	aprecio	que	 lo	 sienten	en	 la	mesa	más	alejada	de	 la	mía,	de	modo	que
Oyarbide	no	me	vea,	no	me	reconozca,	no	se	me	acerque	con	su	perra	caniche	y	me
abrume	con	su	conversación	salpicada	de	egolatría	y	vulgaridad.	Pero	esta	noche	voy
con	suerte,	porque	Nico	Oyarbide,	sin	verme,	se	dirige	a	la	caja,	recoge	una	bolsa	con
comida,	 paga	y	 se	marcha	presuroso.	Una	de	 las	 alemanas,	 la	 hija,	 se	me	 acerca	y
suspira,	aliviada:

—No	te	vio.
—Por	suerte	—le	digo,	y	enseguida	pido	la	cuenta.
—Lo	de	siempre	—me	dice	ella.
Dejo	un	billete	de	cien	pesos,	salgo,	veo	a	Oyarbide	subiendo	a	un	auto	viejo	y

cochambroso,	demasiado	pequeño	para	él,	un	auto	que	puede	ser	Renault	o	Chevrolet
o	Citroën,	 pero	 un	modelo	 que	 fácilmente	 tiene	 ya	 diez	 años	 de	 antigüedad	y	 luce
abolladuras	y	raspones	y	que,	como	Nico	Oyarbide,	no	parece	bien	mantenido.	Veo	a
Oyarbide	 subiendo	 a	 ese	 auto	diminuto	y	 latoso	y	decido	 seguirlo	porque,	 salvo	 la
perra	 caniche,	 nadie	más	 lo	 acompaña.	Detengo	 un	 taxi	 y	 le	 pido	 que	 siga	 a	Nico
Oyarbide,	que	maneja	rápido,	y	le	pido	al	taxista	que	vaya	más	despacio,	a	prudente
distancia,	para	no	llamar	su	atención.	Oyarbide	baja	por	la	calle	empedrada	Primera
Junta	en	dirección	al	bajo,	luego	dobla	por	Pedro	de	Mendoza	y	la	recorre,	dobla	en
Coronel	Rosales	y	estaciona	a	mitad	de	la	calle	Gaboto.	El	taxi	también	se	detiene	y
veo	a	Nico	Oyarbide	entrar	en	una	casa	de	una	planta,	la	perra	caniche	en	una	mano,
el	bolso	con	comida	en	la	otra,	y	me	sorprende	lo	inmensamente	gordo	que	está	Nico
Oyarbide,	y	lo	rápido	que	se	mueve	para	estar	tan	gordo.	Le	tocaré	el	timbre,	pienso.
Pero	enseguida	advierto	que	no	 llevo	 la	pistola	conmigo.	No	me	 toma	más	de	diez
minutos	 indicarle	 al	 taxista	 que	me	 lleve	 a	mi	 departamento,	 subir,	 sacar	 la	 pistola
con	 silenciador,	 tomar	 otro	 taxi	 y	 volver	 a	 la	 casa	 de	 Oyarbide	 en	 el	 bajo,	 calle
Gaboto,	somos	casi	vecinos,	solo	que	él	prefiere	el	bajo,	que,	siendo	más	inseguro,	es
menos	costoso	y	tiene	un	encanto	bohemio.	Pienso:	Tocaré	el	timbre	y	luego	iremos
improvisando.	 Pienso:	 Si	 hay	 gente,	 no	 haré	 nada.	 Pienso:	 Si	 está	 su	 cocinera
peruana	 de	 la	 que	 tanto	me	 hablaba	 cuando	 nos	 encontrábamos	 en	 el	 restaurante
alemán,	 tendré	 que	 portarme	 como	 un	 señorito,	 solo	Oyarbide	 debe	morir,	 y	 a	 lo
mejor	ni	siquiera	Oyarbide	debe	morir	si	alcanza	a	darme	una	explicación	razonable
sobre	 los	 cincuenta	mil	 dólares	 que	me	birló	 para	hacer	 el	 documental	 que	nunca
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hizo.	Echo	un	vistazo	a	la	casa	de	la	calle	Gaboto	y	me	sorprende	que	siga	en	pie:	es
una	casa	ruinosa,	el	césped	y	las	plantas	han	crecido	con	una	exuberancia	hippie,	la
casa	 es	 rosada	 pero	 uno	 apostaría	 que	 la	 última	 vez	 que	 le	 pasaron	 una	 mano	 de
pintura	fue	hace	quince	o	veinte	años,	y,	estando	notoriamente	descuidada,	no	es,	sin
embargo,	 la	 casa	más	destartalada	de	 la	 calle	Gaboto,	 las	hay	peores.	Me	pregunto
cuánto	 costará	 esta	 casa	 en	 la	 que	 Oyarbide	 vive,	 se	 droga	 y	 copula	 con	 cuanto
muchacho	se	levanta	por	la	calle.	No	ha	de	costar	mucho	más	que	los	cincuenta	mil
dólares	que	me	robó.	Quizá	la	compró	con	el	dinero	que	le	di	tan	cándidamente,	quizá
nunca	quiso	hacer	un	documental	y	pensó	A	este	peruano	boludo	le	saco	cincuenta
locas	y	me	compro	 la	casita	en	el	bajo.	Pues	ahora	el	peruano	boludo	viene	por	 ti,
Nico	Oyarbide,	maricón	regordete	y	vicioso,	y	si	solo	te	acompañan	tus	perros	y	tus
gatos,	 mucho	 me	 temo	 que	 te	 arrepentirás	 de	 haberme	 estafado.	 Toco	 el	 timbre.
Alguien	grita,	claramente	es	Oyarbide	quien	grita:

—¿Quién	viene	a	joder	a	esta	hora?
Tengo	que	levantar	la	voz:
—Nico,	soy	Javier	Garcés.
—¿Quiiiiiiuéééééén?	—grita	Oyarbide.
—¡Garcés!	¡Garcés,	el	peruano,	el	escritor	peruano!	—grito	yo.
Oyarbide	parece	alegrarse,	seguro	que	ya	olvidó	el	dinero	que	me	debe.
—Javier,	¿qué	carajo	haces	acá?	—grita,	y	luego	veo	una	sombra	que	se	mueve

tras	las	cortinas	raídas	y	se	acerca	hasta	la	puerta.
Abre.	No	es	 la	primera	vez	que	 lo	veo	en	pelotas.	Está	desnudo,	descalzo	y	en

pelotas,	y	además	rascándose	las	pelotas.
—Javier,	boludo,	¿qué	haces	acá?	—me	dice	sonriendo,	y	luego	me	estampa	un

beso	en	la	boca	y	siento	su	barba	de	una	semana	sin	afeitar—.	¿Qué	querés,	nene?	—
me	pregunta—.	¿Andás	buscando	algo?	—me	mira	a	los	ojos	con	su	mirada	felina,	y
atrás	veo	unos	gatos	espiándome.

—¿Tenés	algo	de	coca	que	puedas	venderme?	—le	pregunto.
Oyarbide	suelta	una	risa	de	hiena	y	dice:
—¿Has	venido	a	mi	casa	a	las	once	de	la	noche	para	pedirme	coca,	peruano	hijo

de	mil	putas?
Está	 claro	 que	 no	 recuerda	 que	 me	 debe	 dinero,	 está	 claro	 que	 no	 dejará	 de

rascarse	las	pelotas.
—Pues	sí	—digo—,	pensé	que	a	lo	mejor…
—Pasa,	boludo,	pasa	—me	interrumpe,	y	me	hace	entrar	en	su	casa,	y	cierra	 la

puerta,	y	no	advierte	que	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	llevo	la	pistola.
—¿Me	podés	 vender?	—pregunto,	 y	 en	 ese	momento	me	 olvido	 de	 que	 quiero

matarlo,	de	veras	quiero	aspirar	cocaína.
—Vender,	ni	en	pedo	—dice	Oyarbide—.	Pero	con	el	mayor	gusto	puedo	invitarte
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la	mejor	coca	que	has	probado	en	tu	vida,	boludo.
—Dale	—le	digo.
Oyarbide	abre	un	pequeño	jarrón	de	porcelana	y	dice:
—Acá	guardaba	las	cenizas	de	mi	abuela,	ahora	guardo	el	perico.
—¿Con	las	cenizas?	—pregunto.
—No,	 boludo,	 las	 cenizas	 las	 tiré	 al	 inodoro,	 sory,	 nona	 —dice	 Oyarbide,

mirando	al	cielo,	siempre	él	tan	histriónico.
Luego	usa	un	carné,	creo	que	el	carné	de	socio	del	club	de	rugby,	para	 llevarse

dos	rayas	de	cocaína	a	la	nariz	y	aspirarlas.
Enseguida	 usa	 el	 mismo	 carné	 para	 recoger	 más	 y	 me	 lo	 pasa	 y	 pienso	 Son

muchos	 años	 sin	 romperme	 la	 nariz	 y	 fácil	me	 da	 un	 infarto	 en	 diez	minutos	 y	 es
Oyarbide	o	la	coca	de	Oyarbide	quien	me	mata	a	mí	y	no	yo	quien	lo	mata	a	él.	Pero
ya	es	tarde	para	cambiar	de	planes,	ya	la	coca	ha	entrado	por	mi	nariz,	sube	hacia	mi
cerebro,	ya	me	siento	capaz	de	todo,	en	control	de	todo.

—¿Qué	tal?	—pregunta	Oyarbide.
—Estupenda	—le	digo.
—¿Querés	 que	 te	 la	 mame?	 —pregunta	 con	 naturalidad,	 como	 si	 estuviera

ofreciéndome	un	refresco	o	un	trago.
—No,	gracias	—le	digo—,	quizá	más	tarde.
—Cuando	quieras	—me	dice,	y	se	rasca	los	huevos	y	luego	se	huele	la	mano	y	la

sola	 escena	 me	 provoca	 repugnancia:	 un	 hombre	 gordo,	 grasoso	 y	 maloliente,
rodeado	de	gatos	y	perros,	cosquilleándose	los	testículos	y	oliéndose	la	mano.

—¿Cómo	va	el	documental?	—le	pregunto.
Oyarbide	me	mira	alunado:
—¿Documental?	¿Qué	documental?
—¿No	te	acordás	que	te	presté	una	guita	para	hacer	un	documental	sobre	mi	vida?
Oyarbide	se	levanta,	busca	un	trago,	se	sirve	algo	que	parece	vodka	y	dice:
—Está	quedando	de	putamadre,	es	una	obra	maestra,	está	en	posproducción,	no

sabés	la	guita	que	vamos	a	ganar,	nos	vamos	a	llenar	de	oro,	Javier.
—Cojonudo	—le	digo	y	no	le	creo	nada,	pero	es	un	gran	actor	y	eso	tiene	mérito

—.	¿Y	cuándo	crees	que	estará	listo?
Oyarbide	toma	más	vodka,	se	rasca	el	culo,	camina	impaciente,	como	si	el	tema	le

molestase:
—Pronto,	pronto.	Antes	de	fin	de	año	de	seguro	lo	estrenamos,	hacemos	alfombra

roja	y	todo	el	puterío,	será	un	éxito	de	putamadre,	ya	verás.
Sé	que	me	está	mintiendo.	Sé	que	nada	está	en	producción	ni	en	posproducción.

Sé	que	Nico	Oyarbide	ha	dilapidado	mi	plata	en	coca	y	en	putos	de	la	calle.	Sé	que
jamás	 me	 pagará	 y	 cree	 que	 soy	 un	 imbécil	 más	 que	 confunde	 su	 extravagancia
vulgar	con	genialidad	artística.	Pues	no.	Yo	no	veo	el	arte	en	tocarse	las	pelotas	para
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luego	olerse	las	manos.	Yo	no	veo	el	arte	en	robarle	a	un	amigo.
—¿Está	la	cocinera	peruana?	—le	pregunto.
—No,	 esta	 noche	 no	 viene.	 ¿Tenés	 hambre?,	 ¿querés	morfar	 algo?	—pregunta

Oyarbide.
—No,	tranqui,	después	—digo.
Luego	me	acerco	al	jarrón	de	porcelana,	saco	más	cocaína	sin	pedirle	permiso	y

me	meto	un	par	de	líneas	más.	Ahora	estoy	bien	duro.	Ahora	estoy	listo.
—¿Te	puedo	pedir	un	favor?	—le	digo.
—¿Ya	querés	que	te	la	mame?	—pregunta.
—Todavía	no	—digo—.	Lo	que	quiero	es	que	hagas	esa	imitación	de	la	Checha

Borocotó	 que	 hiciste	 una	 noche	 en	 el	 teatro,	 la	 Checha	 Borocotó	 hablándole	 a
Carlitos	Méndez,	me	hiciste	llorar	de	risa.

—¿Querés	 que	 te	 haga	 la	 Checha	 Borocotó?	—pregunta,	 halagado,	 y	 luego	 se
mete	más	coca.

—Sí,	por	favor,	la	Borocotó	—digo.
Nico	Oyarbide	se	transforma,	se	deja	poseer	por	la	diva	chilena,	empieza	a	hablar

como	la	Borocotó,	le	sale	perfecto	el	acento	chileno,	es	la	Borocotó	trepadora	y	hueca
y	 arribista	 y	 putona	 de	 lujo,	 con	 todos	 los	 modismos	 chilenos	 que	 este	 genio	 ha
capturado	con	solo	verla	en	la	tele,	y	entonces,	a	pesar	de	la	cocaína	que	me	ha	puesto
duro,	me	río,	no	puedo	dejar	de	reírme,	y	cuando	Oyarbide	en	su	papel	de	la	Checha
Borocotó	 dice	 Carlitos,	 dame	 tu	 poronga,	 Carlitos,	 quiero	 comerme	 tu	 poronga,
Carlitos,	 yo	me	 la	como	doblada	y	me	 trago	 tu	 leche,	 en	ese	momento	comprendo
que	Nico	Oyarbide,	de	rodillas,	se	acerca	hacia	mí	con	la	intención	de	mamármela	y
que	es	preciso	evitar	tal	esperpento	y	digo:

—Abre	la	boca	y	cierra	los	ojos	y	te	daré	mi	poronga,	chilenita	puta.
Y	él	cierra	 los	ojos	y	abre	 la	boca	y	saca	 la	 lengua,	que	es	como	una	serpiente,

una	lengua	grande	y	verdosa	que	se	mueve	como	una	culebra	escamosa.	Y	entonces,
Oyarbide	con	los	ojos	aún	cerrados,	saco	la	pistola	y	disparo	una	sola	vez	en	su	boca
abierta,	y	Oyarbide	cae	hacia	atrás,	los	ojos	aterrados,	y	los	gatos	y	los	perros	saltan
sobre	él	y	empiezan	a	hacer	sonidos	 lastimeros,	quejumbrosos,	y	solo	un	gato	es	 lo
bastante	listo	para	escapar	a	toda	prisa,	y	más	placer	que	matar	a	Oyarbide	es	el	que
siento	cuando	aniquilo	a	esos	gatos	y	perros	pulgosos	que	quedan	desperdigados,	en
medio	de	un	charco	de	sangre,	sobre	el	cadáver	de	Nico	Oyarbide,	insigne	puto	que
murió	 abaleado	 tras	 hacer	 la	 mejor	 imitación	 jamás	 vista	 de	 la	 chilena	 Checha
Borocotó.	Antes	de	irme	de	su	casa,	cargo	el	jarrón	de	porcelana.	Hay	tanta	coca	que
no	pararé	de	meterme	coca	hasta	matar	a	Legrand	y	a	mi	vecino,	pienso.	Todos	los
días	se	aprende	algo,	me	digo	al	salir,	rechinando	los	dientes:	Hoy	aprendí	que	matar
a	 un	 gato	 es	 aún	más	 placentero	 que	matar	 a	 un	 hombre.	 Es	 una	 lástima	 que	 no
tuviera	 una	 cámara	 conmigo,	 pienso:	La	 última	 escena	 de	Nico	Oyarbide	 con	 sus
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gatos	muertos	hubiera	sido	el	perfecto	final	del	documental.
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La	 prensa	 argentina,	 como	 la	 prensa	 de	 todo	 el	 mundo,	 vive	 del	 chisme,	 de	 la
desgracia,	 y	 no	 hay	mejor	 chisme	 que	 la	muerte	 truculenta	 de	 un	 famoso	 o,	mejor
aún,	 de	 un	 rico	 y	 famoso.	 Todos	 los	 diarios,	 revistas,	 programas	 de	 espectáculos,
noticieros	y	espacios	radiales	se	han	ocupado,	con	la	histeria	previsible,	de	informar
sobre	 la	extraña	coincidencia	de	 las	muertes	de	Agustín	Burdisso	y	Nico	Oyarbide,
asesinados	a	tiros	con	balas	del	mismo	calibre,	apenas	un	día	separando	una	muerte
de	 la	otra.	Los	diarios	 serios	 (La	Nación,	Clarín,	Perfil)	 y	 la	 revista	más	 confiable
(Noticias)	han	dado	amplio	espacio	a	ambos	crímenes	y	sugieren	la	teoría	de	que	es	el
mismo	asesino,	un	hombre	que,	insinúan,	podría	no	conocerlos,	o	podría	haber	tenido
alguna	 clase	 de	 intimidad	 sexual	 con	 ambos,	 un	 sujeto	 que	 en	 cualquier	 caso
parecería	 haberlos	 matado	 porque	 odia	 a	 los	 homosexuales	 y	 quiere	 enviar	 un
mensaje	 a	 la	 sociedad	 intimidando	o	 aterrando	 a	 los	muchos	gays	 argentinos,	 pues
todos	sabían	de	sobra	que	Oyarbide	era	un	depredador	gay	y	que	Burdisso	no	lo	era
menos,	 aunque	 guardaba	 más	 las	 formas	 y	 decía	 ser	 bisexual.	 Las	 revistas	 más	 o
menos	escandalosas	(Pronto,	Paparazzi	y	otras	de	más	baja	estofa,	que	por	cierto	son
muy	 leídas	 y	 siempre	 publican	 una	 mujer	 mostrando	 las	 nalgas	 o	 los	 pechos	 en
portada)	han	advertido	a	sus	lectores	de	que	todos	los	gays	argentinos	corren	peligro
de	morir	 porque	 anda	 suelto,	 asesinándolos,	 como	 ha	 asesinado	 ya	 a	Burdisso	 y	 a
Oyarbide,	 el	 Mataputos,	 como	 han	 bautizado	 al	 criminal,	 o	 sea	 a	 mí.	 Pues	 se
equivocan	 tanto	 los	 diarios	 serios	 como	 las	 revistas	 acanalladas:	 no	 tengo	 fobia	 ni
aversión	 ni	 animosidad	 alguna	 contra	 los	 gays,	 y	 no	 es	 por	 ser	 gays	 que	 los	 he
matado,	 los	 he	 matado	 por	 canallas,	 por	 tramposos,	 por	 estafarme,	 por	 cobrarme,
Agustín	Burdisso,	una	cuenta	que	no	debió	cobrarme	y	acabó	costándole	 la	vida,	y
por	robarme,	el	cínico	de	Nico	Oyarbide,	cincuenta	mil	dólares	con	el	cuento	de	que
haría	 un	 documental	 transgresor	 sobre	 mi	 vida.	 Los	 jefes	 policiales	 que	 he	 visto
declarando	 en	 la	 televisión	 (en	 los	 noticieros	 de	 Telefé	 y	 de	 Canal	 13	 y	 en	 los
programas	 de	 Ramírez	 y	 la	 Cantella)	 han	 dicho	 que,	 teniendo	 en	 cuenta	 las
evidencias,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 se	 trate	 de	 un	 grupo	 de	 homicidas,	 no	 de	 un
individuo	solitario,	y	que	todas	 las	pistas	sugieren	que	los	asesinos	actuaron	por	un
ajuste	 de	 cuentas,	 dado	 que	 no	 robaron	 nada.	 Siendo	 de	 aspecto	 siniestro	 e
impresentable,	los	jefes	policiales	argentinos	(siempre	obesos	y	con	la	mirada	turbia,
uno	 apostaría	 que	 han	 cometido	 crímenes	 peores	 que	 los	 delincuentes	 a	 los	 que
raramente	arrestan)	al	menos	han	acertado	con	la	bendita	teoría	del	ajuste	de	cuentas,
pues	 maté	 a	 ambos	 porque	 hubo	 un	 desajuste	 en	 las	 cuentas	 monetarias	 o
crematísticas.	Los	policías	argentinos	han	deslizado	la	hipótesis	de	que	los	criminales
(o	 sea	 yo)	 habrían	 actuado	movidos	 por	 alguna	 venganza	 o	 represalia	 derivada	 del
negocio	 de	 la	 droga,	 pues	 en	 las	 autopsias	 practicadas	 a	 los	 occisos	 Burdisso	 y
Oyarbide	se	encontró	que	ambos	estaban	intoxicados	de	cocaína,	y	se	presume	que,
por	los	rastros	de	cocaína	hallados	en	la	casa	del	segundo,	fue	hurtada	una	cantidad
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no	menor	de	aquella	droga.	Bingo:	mientras	 los	veo	en	 televisión	estoy	estimulado
por	 esa	 cocaína	 de	 alta	 pureza.	 Con	 los	 días,	 apenas	 me	 dedico	 a	 escuchar	 el
programa	 radial	 de	 Cacho	 Legrand	 por	 la	 tarde,	 y	 Cacho	 Legrand	 no	 lo	 duda,	 no
vacila,	emite	sentencia:	No	los	han	matado	por	putos,	los	han	matado	por	drogones,
los	 han	matado	 quienes	 les	 vendían	 la	merca,	 los	 han	matado	 porque	 no	 pagaron
toda	la	cocaína	que	consumían.	Yo	conocí	a	Nico	Oyarbide	y	nunca	en	mi	vida	lo	vi
sobrio,	siempre	andaba	drogado	mal,	que	me	perdonen	sus	familiares,	pero	Oyarbide
aspiraba	más	cocaína	que	una	aspiradora,	por	algo	 sus	amigos	putos	 le	decían	 la
Aspiradora	o	 la	Hoover	o	 el	Oso	Hormiguero.	Y	 yo	conocí	a	Agustín	Burdisso,	 yo
comí	 muchas	 noches	 en	 el	 restaurante	 de	 mi	 amigo	 Agustín	 Burdisso,	 porque	 sí,
Agustín	Burdisso	fue	mi	amigo	y	nunca	me	cobró,	pero	nunca	lo	vi	comer	un	bocado,
nunca	lo	vi	comer	nada	de	nada,	ese	muchacho	era	un	alfeñique,	era	flaco	como	una
lombriz,	era	un	putito	amoroso	que	no	comía	nada,	¿y	por	qué	creen	que	no	comía
nada	 y	 saltaba	 de	mesa	 en	mesa	 en	 su	 restaurante	La	Gloria,	 tomando	 champán?
Obvio,	 porque	 estaba	metiéndose	 coca	de	 la	 buena	 cada	media	 hora,	 y	 era	 así	 de
flaco	porque	en	vez	de	comer	se	metía	coca,	y	yo	creo	que	Oyarbide	y	Burdisso	están
muertos	 no	 por	 putos	 sino	 por	 adictos	 a	 esa	 droga	maldita	 que	 casi	 nos	 mató	 al
Diego	 y	 que	 yo,	 lo	 juro	 por	 mi	 mujer,	 lo	 juro	 por	 mis	 hijas,	 lo	 juro	 por	 lo	 más
sagrado,	 nunca	 he	 consumido,	 porque	 yo	 soy	 narigón,	 sí,	 lo	 admito,	 pero	 nunca
nadie	me	 ha	 roto	 la	 nariz,	 mi	 nariz	 está	 invicta,	 cero	 kilómetros,	 y	 se	 lo	 digo	 yo,
Cacho	 Legrand,	 y	 pónganle	 mi	 firma,	 si	 alguien	 me	 invita	 coca	 yo	 lo	 cago	 a
trompadas,	porque	la	coca	te	mata,	te	mata.	Pienso:	No	solo	la	coca,	Cacho	Legrand,
ínfimo	 charlatán.	 A	 veces	 quien	 te	 mata	 es	 un	 escritor	 peruano	 al	 que	 casi	 no
recuerdas,	 al	 que	 humillaste	 una	 noche	 en	 tu	 programa	 de	 televisión.	 Y	 antes	 de
matarte,	 te	 invitaré	 coca,	 y	 apuesto	 que	 no	 la	 rechazarás,	 charlatán	 de	 plazuela,
enano	vocinglero,	promotor	del	caos.
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Alma	Rossi	ya	camina,	ya	come,	ya	habla	sin	dificultad.	Lo	más	difícil	para	ella	ha
sido	orinar	y	defecar.	No	podemos	pasarte	a	una	habitación	 si	no	 logras	hacer	 tus
necesidades,	 le	ha	dicho,	pudoroso,	el	doctor	Fontaine,	según	me	ha	contado.	Alma
se	ha	pasado	una	semana	tratando	de	orinar	y	defecar	y	no	lo	ha	conseguido	y	se	ha
sentido	una	inútil,	un	cuerpo	estropeado,	echado	a	perder.	Hacer	mis	necesidades,	ha
pensado,	sentada	en	el	 inodoro,	burlándose	de	 la	mojigatería	del	doctor	Fontaine,	a
quien	le	he	pedido	que	no	le	informe	sobre	mis	llamadas.	Mis	necesidades	son	otras,
unas	 necesidades	más	 importantes	 y	más	 urgentes,	 pero	 este	 doctor	 apelmazado	 y
bobalicón	no	lo	comprende,	cree	que	lo	que	necesito	es	mear,	cagar,	cuando	lo	que
de	 veras	 necesito	 es	 encontrar	 a	Garcés,	 darle	 una	 sorpresa,	 hacer	 con	 él	 lo	 que
menos	se	espera,	y	luego	marcharme	a	Europa	a	vivir	una	vida	tranquila,	retirada,
con	el	dinero	que	me	dejó	Mario,	mi	padre	(y	si	no	es	mi	padre,	me	vale	hongo,	lo
importante	es	que	me	quiso	como	un	padre	y	que	esa	plata	será	mía	pronto).	Esas
son	mis	 necesidades,	 se	 ha	 dicho.	Y	 cuando	 ha	 pensado	 en	mí,	 en	 la	 urgencia	 que
siente	por	verme	y	vengarse	de	mí	de	una	manera	completamente	 inesperada,	se	ha
relajado,	se	ha	reído	imaginando	mi	rostro	perplejo,	y	por	fin	ha	podido	mear	y	cagar,
y	entonces	se	 lo	ha	dicho	al	doctor	Fontaine,	que	ha	examinado	 las	heces	de	Alma
como	si	fueran	pescaditos	o	estrellas	de	mar	y	ha	dicho	luego	que	puede	salir	ya	de
cuidados	intensivos	y	pasar	a	una	habitación	bajo	controles	menos	rigurosos.	Una	vez
instalada	 en	 su	 habitación,	Alma	 le	 ha	 prometido	 al	 doctor	Fontaine,	 sabiendo	que
dicha	promesa	es	una	mentira,	que,	cuando	esté	del	todo	recuperada	(nunca	estaré	del
todo	recuperada,	nunca	estuve	bien,	 ha	pensado	ella),	 se	 irán	 juntos	 a	Positano.	El
doctor	Fontaine	la	ha	mirado	con	ojos	bovinos	y	ha	besado	su	mano	y	le	ha	dicho	al
oído	que	la	ama,	que	todas	las	noches	reza	por	ella,	que	va	a	misa	todas	las	tardes	en
Los	Dominicos	 para	 pedir	 por	 ella,	 que	 su	 recuperación	 es	 un	milagro.	 Ella	 lo	 ha
mirado	con	amor	histriónico	y	le	ha	pedido	que	le	traiga	su	pasaporte,	los	papeles	que
dejó	el	notario	y	su	cartera.	Quiero	mirar	mi	pasaporte	para	imaginar	que	estamos	ya
en	Positano,	 le	ha	dicho	al	doctor	Fontaine,	y	él	no	ha	dudado	en	complacerla.	De
nuevo	 sola	 en	 su	 habitación,	 Alma	 Rossi	 se	 ha	 inquietado	 pensando	 dónde	 carajo
estaré	escondido	yo,	Javier	Garcés.	En	cualquier	lugar,	menos	en	el	Perú,	eso	seguro,
se	ha	dicho.	Luego	ha	pensado	Quizá	en	Chile,	quizá	en	Argentina,	quizá	en	España.
En	uno	de	esos	tres	países	está	Javiercito	Garcés,	y	le	ha	sorprendido	no	sentir	rencor
ni	animosidad	alguna	hacia	mí,	el	hombre	que	quiso	matarla.
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He	 vuelto	 tarde,	 de	 madrugada,	 al	 barrio	 de	 Nico	 Oyarbide.	 He	 recorrido	 en	 una
camioneta	 alquilada	 el	 bajo	 de	 San	 Isidro.	He	 buscado	 con	 impaciencia	 al	 gato	 de
Oyarbide	que	fue	testigo	del	crimen	y	alcanzó	a	escapar.	He	visto	gatos	sueltos,	gatos
techeros,	gatos	revolviendo	la	basura	de	la	esquina,	gatos	espiándome	desde	un	árbol
en	la	calle	Gaboto.	Los	he	matado	a	todos.	Tengo	buena	puntería.	La	ventaja	es	que
un	 gato	 no	 identifica	 que	 está	 en	 peligro	 cuando	 le	 apuntas	 a	 lo	 lejos	 y	 que	 el
silenciador	 no	 alarma	 a	 los	 vecinos.	He	matado	 a	 seis	 gatos	 en	 una	 noche.	Me	 he
sentido	 bien	 matando	 a	 esos	 gatos	 chuscos,	 callejeros,	 quizá	 sin	 dueño.	 He
descubierto	que	odio	a	los	gatos.	Los	odio	porque	sé	que	son	mejores	que	yo,	que	son
más	 inteligentes	 que	 yo,	 que	 son	 más	 astutos	 que	 yo.	 Por	 eso	 los	 he	 matado	 con
placer.
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Desde	la	cabina	de	un	locutorio	de	 la	calle	Martín	y	Omar	en	San	Isidro,	el	mismo
desde	el	que	me	comunico	con	el	doctor	Fontaine,	he	 llamado	al	 celular	de	Carlos
Cacho	Legrand.	No	ha	sido	fácil	hablar	con	él,	daba	el	contestador	y	yo	prefería	no
dejar	mensaje.	 Pero	 tantas	 veces	 he	marcado,	 a	 distintas	 horas,	 durante	 varios	 días
seguidos,	que,	al	final,	Cacho	Legrand	ha	contestado	con	un	grito	prepotente:

—Sí,	¿quién	es?
Le	he	respondido	sin	gritar,	para	que	no	escuche	el	sujeto	que	está	en	la	cabina	de

al	lado,	un	paraguayo	que	llora	porque	al	parecer	habla	con	su	novia	embarazada.
—Cacho,	soy	Garcés,	Javier	Garcés,	¿te	acordás	de	mí?	—le	he	dicho,	sabiendo

que	probablemente	esa	conversación	quedará	registrada	o	grabada	o	que	algún	perito
podrá	acceder	a	ella,	pero	mi	cálculo	es	que,	para	entonces,	Cacho	Legrand	ya	estará
muerto	y	yo	también.

—Garcés,	boludo,	¿qué	haces?	—me	ha	preguntado	Legrand,	en	tono	afectuoso.
—Nada,	de	paso	por	Buenos	Aires	—le	he	dicho.	Legrand	no	pierde	el	tiempo,	va

al	punto:
—¿Seguís	enojado	por	lo	que	te	pregunté	de	Anita	Casán,	boludo?
—No,	no,	para	nada	—le	he	mentido.
—¿Qué	querés?	¿Estás	promocionando	un	libro?	¿Querés	venir	al	programa?	—

me	ha	preguntado—.	Mirá	que	yo	no	leo	tus	libros	ni	leo	un	libro	de	nadie,	yo	tengo
déficit	 de	 atención,	 pero	 si	 querés	 que	 te	 promocione	 el	 libro,	 vení	 al	 programa	 y
hablamos	de	lo	que	te	cante	el	orto,	boludo.

Es	tu	orto	el	que	va	a	cantar,	es	tu	orto	el	que	va	a	dar	un	recital,	es	tu	orto	el	que
va	a	deleitarnos	con	arias	cuando	te	mate,	enano	malvado,	he	pensado,	y	luego	le	he
dicho:

—No,	Cacho,	no	es	eso,	no	estoy	promocionando	nada,	te	llamo	por	otra	cosa.
Cacho	no	se	anda	con	rodeos	ni	cortesías	vanas:
—¿Qué	cosa,	Garcés?	¿Andás	en	problemas?	¿Seguís	metido	en	la	droga?	Mirá

que	andan	matando	putos	por	la	droga,	y	vos	no	sos	tan	puto,	pero	igual	sos	drogón,
andá	con	cuidado,	boludo.

—Por	eso	te	llamo,	Cacho	—le	digo—.	Yo	sé	quién	mandó	matar	a	Burdisso	y	a
Oyarbide.

Cacho	suelta	un	grito:
—¡Decime	quién!
—No	 puedo	 decírtelo	 por	 teléfono,	 boludo,	 me	 cago	 de	 miedo	 —le	 digo,

fungiendo	temor.
—Mirá	 si	 sos	 puto	—me	 ha	 dicho	Legrand,	 decepcionado—.	Entonces,	 ¿cómo

querés	decírmelo,	por	mail?	¿Y	cómo	sabés	vos	eso?
—Prefiero	 ir	 a	 tu	 casa	 o	 que	 vengas	 a	mi	 casa	 y	 decírtelo	 en	 persona	—le	 he

respondido—.	Es	muy	delicado.	Estuve	con	Nico	Oyarbide	unos	días	antes	de	que	lo
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matasen,	y	Oyarbide	sabía	quién	había	mandado	matar	a	Burdisso	y	sabía	que	irían
por	él.	¿Podés	venir	esta	noche	a	mi	casa?

—Obvio,	boludo.	Pero	¿estás	seguro	de	que	no	sería	un	delirio	de	Oyarbide?
—Con	Oyarbide	nunca	se	sabía	—le	he	dicho—,	pero	estoy	dispuesto	a	contarte

todo	lo	que	él	me	contó,	con	nombres	y	apellidos,	y	luego	ya	vos	investigás,	y	si	la
pista	es	buena	y	querés	que	vaya	a	tu	programa,	voy	y	lo	cuento	todo.

Legrand	se	ha	entusiasmado:
—Sos	un	loco	del	carajo,	Garcés.	¿Dónde	vivís?	¿A	qué	hora	querés	que	vaya?
Sin	dudarlo,	lo	he	citado	en	el	lugar	donde	morirá:
—Vivo	en	San	 Isidro,	 en	un	edificio	 frente	 al	 club	de	 rugby,	 en	 la	 calle	Roque

Sáenz	Peña.
—Esperá,	que	anoto	—se	ha	precipitado	Cacho.
—Encontrémonos	mejor	en	el	parque	Pueyrredón	de	Barrio	Parque	Aguirre	—lo

he	interrumpido—.	¿Ubicás?
—Claro,	 la	 Rotonda	 —ha	 dicho	 Cacho—.	 Pero	 ¿no	 preferís	 que	 vaya	 a	 tu

departamento	directamente?
—No	 sé,	 Cacho,	 estoy	 con	 mi	 novia	 y	 no	 quiero	 que	 ella	 se	 entere	 de	 nada,

¿entendés?	Mejor	nos	juntamos	en	el	parque,	te	cuento	todo	y	ya	vos	investigás,	pero
mi	instinto	me	dice	que	lo	que	me	dijo	Oyarbide	era	verdad.

—¿Eran	argentinos	los	que	lo	mataron?	—pregunta	Cacho.
—No,	mexicanos.	Oyarbide	me	dijo	que	unos	mexicanos	que	viven	en	unas	casas

de	Pilar.
—Esos	pinches	mexicanos	están	 llenando	de	droga	esta	 ciudad,	 la	puta	que	 los

parió.	 Lo	 único	 bueno	 que	 esos	mexicanos	 han	 hecho	 en	 su	 vida	 es	El	Chavo	del
Ocho,	boludo.

—¿A	 las	 once	 en	 el	 parque	 Pueyrredón	 de	 Barrio	 Parque	Aguirre,	 te	 va?	—le
digo.

Se	demora	un	poco.
—Once	y	media,	mejor	—me	dice.
—Perfecto,	once	y	media	—confirmo.
—Si	cambiás	de	planes,	llamás	y	me	avisás,	no	me	dejés	colgado,	boludo	—dice

Legrand	antes	de	cortar.
—No	habrá	 cambio	 de	 planes.	Te	 espero	 a	 las	 once	 y	media	 de	 la	 noche	 en	 el

parque	Pueyrredón	—le	digo.
—Dale,	boludo	—dice	Legrand,	y	cuelga.
Luego	pienso:	Quizá	venga	con	guardaespaldas,	quizá	venga	con	una	asistente

de	 producción	 a	 la	 que	 se	 está	 cogiendo,	 quizá	 venga	 solo	 pero	 con	 una	 cámara
escondida	 en	 el	 bolígrafo	 de	 su	 camisa,	Legrand	 es	 un	hijo	 de	mil	 putas	 y	 alguna
trampa	 me	 tenderá.	 Pero	 ya	 veré	 cómo	 mato	 esta	 noche	 a	 ese	 cachafaz.	 De	 esta
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noche	no	pasas,	Cacho	Legrand,	pigmeo	vil.
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Soy	nada.	Soy	nadie.	Soy	un	pedazo	de	carne	en	descomposición.	Soy	una	sombra.
Soy	un	 fantasma.	Soy	un	despojo.	Soy	basura.	Soy	 el	 dolor.	Soy	 la	 agonía.	Soy	 la
lágrima	 que	 no	 cae.	 Soy	 la	 sonrisa	 impostada.	 Soy	 la	 fatiga.	 Soy	 el	 hastío.	 Soy	 la
nada	misma.	Soy	menos	que	nada.	Soy	un	error.	Soy	un	accidente.	Soy	un	mal	bicho.
Soy	la	pena	infinita.	Soy	la	memoria	que	atormenta.	Soy	una	suma	de	fracasos.	Soy
el	fracaso.	Soy	un	perdedor.	Soy	la	miseria	y	la	vileza	y	el	rencor.	Soy	los	desechos
de	lo	que	alguna	vez	fui.	Soy	un	hombre	muerto.	Soy	un	hombre	muerto	que	habla	y
camina	y	duerme.	Soy	el	que	anhela	morir.	Soy	el	que	escupe	el	nombre	de	Dios.	Soy
el	que	merece	castigo.	Soy	el	que	desea	castigo.	Soy	ruinas	y	escombros.	Soy	gases	y
polvo	 y	 nubes.	 Soy	 el	 mal	 aliento.	 Soy	 la	 noche	 desvelada.	 Soy	 el	 estupor	 en	 el
espejo.	 Soy	 un	 cadáver	 que	 respira.	 ¿En	 qué	 momento	 morí	 sin	 darme	 cuenta?
¿Cuándo	por	fin	terminaré	de	morir?	¿Cuándo	la	noche,	las	tinieblas,	el	olvido?	No
debí	nacer.	Debo	morir.	Mis	manos	y	mis	pies	y	mis	ojos	y	mi	aliento	fétido	deben
desaparecer	de	la	faz	de	la	tierra.	Será	pronto.	Y	escupirán	sobre	mi	tumba.
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Alma	Rossi	ha	esperado	pacientemente	las	cuatro	de	la	mañana.	Sabe	que	a	esa	hora
cambian	los	turnos	y	hay	un	espacio	de	diez	o	quince	minutos	en	que	los	controles	y
las	vigilancias	se	relajan.

Con	 dificultad	 se	 ha	 vestido	 con	 unas	 ropas	 que	 el	 doctor	 Fontaine	 le	 ha
comprado	 en	 las	 boutiques	 lujosas	 de	 la	 calle	 Apoquindo,	 ropas	 que	 él	 le	 ha
prometido	que	ella	vestirá	cuando	salgan	juntos	de	la	clínica.	Se	ha	alisado	el	pelo,	ha
guardado	 el	 pasaporte	 y	 los	 papeles	 en	 su	 cartera,	 se	 ha	 cerrado	bien	 la	 blusa	para
disimular	 las	 heridas	 del	 proyectil,	 las	 cicatrices	 de	 las	 operaciones,	 ha	 salido
sigilosamente,	ha	esperado	a	que	la	enfermera	de	turno	vaya	hacia	alguna	habitación
para	 caminar	 deprisa	 por	 el	 pasillo	 y	 llamar	 el	 ascensor,	 ha	 sentido	 el	 aliento
entrecortado	esperando	el	ascensor,	 se	ha	negado	a	 rezar,	a	pedirle	nada	a	Dios,	no
cree	ya	en	Dios	ni	en	nadie,	solo	cree	en	ella	y	en	los	treinta	millones	de	euros	que	le
dejó	Mario	Santa	Cruz,	 ha	 bajado	 sola	 por	 el	 ascensor,	 ha	 salido	 de	 la	 clínica	 con
paso	 lento	 y	 actitud	 serena,	 como	 si	 nada	 escondiera,	 como	 si	 fuera	 una	 visitante
distinguida	a	esa	hora	improbable.	El	vigilante	la	ha	mirado	con	cierto	recelo	y	ella
ha	 aplacado	 esa	 desconfianza	 extendiéndole	 un	 billete	 generoso	 y	 pidiéndole	 que
llame	un	taxi.	El	vigilante	ha	llamado	al	taxi,	un	vehículo	de	colores	negro	y	amarillo.
Alma	 ha	 sentido	 dolor	 al	 flexionarse	 para	 subir	 al	 asiento	 trasero.	 El	 vigilante	 ha
cerrado	la	puerta.	Alma	ha	sonreído.	Luego	ha	ejecutado	su	plan:	En	Chile	no	puedo
quedarme,	en	Chile	me	buscarán	de	inmediato,	debo	salir	cuanto	antes	de	este	país,
no	puedo	volver	a	Zapallar	por	el	dinero,	debo	irme	antes	de	que	el	doctor	Fontaine
descubra	que	he	escapado.	Le	ha	hablado	al	taxista:

—Al	aeropuerto,	por	favor	—ha	dicho,	con	una	voz	débil,	apenas	audible.
El	taxista,	un	hombre	joven,	que	escucha	unas	tonadillas	brasileras	en	la	radio,	ha

dudado:
—Me	repite,	por	favor.
Alma	se	ha	impacientado	y	le	ha	salido	la	voz	de	su	padre,	de	cualquiera	de	sus

padres,	de	Nicola	Rossi	o	Mario	Santa	Cruz,	una	voz	autoritaria	y	distante	y	al	mismo
tiempo	educada:

—Lléveme	 al	 aeropuerto.	Y	dese	 prisa.	Le	 daré	 una	 buena	 propina	 si	 llegamos
rápido.

Algo	 ha	 farfullado	 el	 taxista	 que	 ella	 no	 ha	 comprendido	 o	 no	 ha	 querido
comprender.	Estos	jóvenes	de	ahora	son	unos	monos,	ha	pensado,	contemplando	las
luces	lánguidas	de	la	ciudad	adormecida.
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Esperé	a	Cacho	Legrand	en	el	parque	Pueyrredón	desde	las	once	de	la	noche.	Hacía
frío,	me	había	puesto	una	chaqueta	gruesa	y	los	guantes	de	cuero	negro	y	llevaba	un
paraguas	porque	en	la	televisión	habían	dicho	que	las	probabilidades	de	que	lloviese
eran	altas	(aunque	más	altas	eran	 las	probabilidades	de	que	me	asaltasen,	claro).	El
parque	lucía	desolado,	no	estaba	siquiera	el	vigilante	de	turno	en	su	caseta,	los	juegos
infantiles	tenían	un	aspecto	triste,	fantasmagórico.	A	lo	lejos,	a	dos	o	tres	calles,	en	la
esquina	 de	Mendeville	 con	Obligado,	 un	 hombre	 cuidaba	 las	mansiones	 de	Barrio
Parque	Aguirre	 desde	 una	 pequeña	 caseta	 verde,	 al	 tiempo	 que	 oía	 en	 la	 radio	 un
partido	de	fútbol,	el	eco	de	la	narración	vocinglera	del	locutor	llegaba	hasta	donde	me
hallaba	sentado,	una	banca	del	parque,	una	banca	de	madera	que	me	hacía	doler	el
culo.	Me	pregunté	si	ese	hombre	me	habría	visto	caminar	en	dirección	al	parque,	me
pregunté	 si	 ese	 hombre	me	 delataría.	 La	 banca	 del	 parque	 estaba	 de	 espaldas	 a	 la
esquina	de	Victoria	Aguirre	con	José	Hernández.	No	había	querido	venir	en	un	auto
alquilado.	Tampoco	quería	en	ningún	caso	ir	con	Cacho	Legrand	a	mi	departamento,
debía	matarlo	allí,	en	el	parque,	en	su	auto.	Tenía	la	pistola	lista,	cargada,	activada,
bien	lustrada,	en	el	bolsillo	de	mi	chaqueta.	Esa	mano,	la	derecha,	no	llevaba	guante,
el	guante	impedía	activar	el	gatillo	con	la	rapidez	deseada,	como	había	ya	constatado
antes.	De	pronto	 llegaron	dos	 autos	por	 la	 calle	 Juan	Cruz	Varela,	 uno	 era	 el	Mini
Cooper	verde	de	Legrand	(el	mismo	que	yo	había	chocado	días	atrás)	y	otro	era,	por
lo	 visto,	 un	 auto	 que	 lo	 seguía,	 un	 Toyota	 Corolla	 negro,	 con	 lunas	 polarizadas.
Apenas	se	detuvo	el	Mini	Cooper,	dos	hombres	altos,	vestidos	de	traje	y	corbata,	con
pinta	de	rufianes	o	sicarios	baratos,	saltaron	del	Toyota	y	uno	de	ellos	corrió	a	abrir	la
puerta	de	Cacho	Legrand,	que	bajó	sin	apuro,	mirándome	desde	lejos	con	una	sonrisa
taimada.	Me	jodí,	pensé.	No	puedo	matarlo,	me	dije.	Me	matarán	ellos,	temí.	Cacho
Legrand	 se	 acercó,	 me	 puse	 de	 pie,	 caminé	 hacia	 él,	 que	 hizo	 un	 ademán	 a	 sus
custodios	para	que	se	mantuviesen	a	prudente	distancia.

—Garcés,	Garcés,	¿qué	hacés	solo	en	este	parque	del	orto?	Vos	estás	loco,	boludo
—me	dijo	Legrand.

Percibí	simpatía	o	confianza	en	sus	palabras,	no	parecía	sospechar	que	yo	llevaba
un	 arma	 y	 quería	 matarlo,	 quizá	 había	 venido	 con	 sus	 matones	 porque	 lo
acompañaban	a	todas	partes,	no	porque	desconfiara	de	mí.

—Cacho	querido,	qué	alegría	verte	después	de	tanto	tiempo	—le	dije.
Quiso	 abrazarme	 pero	 lo	 contuve,	 le	 di	 la	 mano,	 no	 quise	 arriesgarme	 a	 que

sintiera	el	arma	en	mi	chaqueta	y	diera	aviso	a	sus	custodios.	Un	mínimo	error	podía
costarme	 la	 vida,	 y	 en	 ningún	 caso	 quería	morir	 dejando	 a	 Cacho	 Legrand	 vivo	 y
dándole,	además,	material	de	alto	morbo	para	sus	programas	del	día	siguiente	en	la
radio	y	la	televisión.

—¿Dónde	querés	que	hablemos?	—me	preguntó,	y	luego	añadió—:	¿Querés	que
vayamos	a	tu	casa?
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Me	 aterró	 la	 idea	 de	 meter	 a	 Cacho	 Legrand	 y	 a	 sus	 gorilas	 en	 mi	 pequeño
departamento.

—No,	mejor	hablemos	acá.	Sentémonos	—le	dije,	 señalando	 la	banca	donde	 lo
había	esperado.

—Bueno,	dale	—dijo	Legrand,	algo	contrariado.
Nos	 sentamos.	Guardé	 silencio.	Los	matones	me	miraban	 con	mala	 cara,	 como

recelando	 de	 mí.	 No	 era	 posible	 matarlos	 y	 luego	 matar	 a	 Legrand,	 carecía	 de	 la
pericia	para	una	operación	tan	rápida	y	precisa	en	medio	de	la	penumbra.

—Contámelo	 todo	 —interrumpió	 Legrand—.	 ¿Quién	 los	 mató?	 —preguntó	 a
quemarropa.

—No	puedo	decírtelo	—dije.
—¿Por	qué,	boludo?	—se	impacientó.
—Porque	 tus	 guardaespaldas	 están	 escuchando	 todo.	 Debí	 decirte	 que	 vinieras

solo.	No	puedo	darte	la	información	si	ellos	también	la	escuchan.	Es	muy	peligroso
para	mí	—dije.

—No	seas	cagón,	peruano	del	orto.	También	es	muy	peligroso	para	mí	andar	solo
por	esta	ciudad	de	mierda	a	esta	hora	de	la	noche.	¿Vos	sabés	cuántos	me	amenazan
de	muerte?	¿Vos	sabés	cuántas	amenazas	de	secuestro	me	llegan	a	diario	por	el	mail?
Yo	soy	Cacho	Legrand,	boludo,	yo	tengo	más	poder	que	Lanata	o	que	Susana	o	que	la
presidenta,	 ¿entendés?	Yo	no	puedo	 andar	 sin	 protección	 por	 la	 calle,	 ¿qué	 querés,
que	me	hagan	boleto?

Cacho	 Legrand	 había	 levantado	 la	 voz	 y	 eso	 alarmó	 a	 sus	 custodios,	 que	 se
acercaron	unos	pasos,	la	mano	siempre	acariciando	el	arma,	intimidándome.

—Bueno,	 te	 diré	 exactamente	 lo	 que	 sé,	 y	 si	 algo	me	 pasa,	 será	 toda	 tu	 culpa,
Cacho	—me	replegué,	comprendiendo	que	algo	tenía	que	decirle,	alguna	mentira	más
o	menos	viscosa	y	persuasiva	 tenía	que	dejar	 en	 sus	manos	para	que	 él,	 como	una
aguamala,	se	marchara	contento	a	esparcirla	en	sus	programas	del	día	siguiente.

—Habla,	boludo,	no	 tengas	miedo,	nadie	 te	va	a	citar,	diré	que	mis	 fuentes	son
policiales	—me	calmó	Legrand.

—Fueron	 unos	 mexicanos.	 Se	 apellidan	 Obrador.	 Son	 hermanos.	 Manuel	 y
Vicente	Obrador.	Son	los	jefes	del	cártel	de	Juárez	acá	en	Buenos	Aires.	Ellos	traen
toda	 la	 coca	 y	 la	 reparten	 entre	 sus	 contactos	 locales	 y	 de	 acá	 la	 mandan	 hacia
España.	 Iban	 a	 comer	 con	 frecuencia	 al	 restaurante	 de	 Agustín	 Burdisso.	 Así	 se
hicieron	amigos.	Vicente	era	el	más	amigo	de	Burdisso,	aunque	ni	él	ni	el	otro	son
putos,	 ninguno	 se	 cogía	 a	 Burdisso.	 Tenían	 un	 trato	 con	 Agustín:	 ellos	 comían	 y
tomaban	todo	lo	que	querían	en	La	Gloria	y,	a	cambio	de	eso,	Burdisso	les	pedía	toda
la	coca	que	quería.

Cacho	me	interrumpió:
—Un	canje.
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—Todo	iba	bien	hasta	que	una	noche	cayó	Nico	Oyarbide	al	restaurante	y	terminó
sentado	con	 los	hermanos	Obrador	y	con	Burdisso	—proseguí—.	Oyarbide,	que	no
era	ningún	boludo,	entendió	que	los	mexicanos	tenían	harta	coca	y	que	se	la	pasaban
a	Burdisso.	Entonces	les	pidió	un	kilo	para	él.	Los	mexicanos	no	quisieron	regalarle
tanta	coca.	Oyarbide	dijo	que	la	compraría.	Burdisso	se	ofreció	como	aval,	dijo	que	si
Oyarbide	no	pagaba,	él	lo	haría.	Fueron	al	auto	de	los	mexicanos,	sacaron	un	kilo	del
baúl,	se	lo	dieron	a	Oyarbide	y	Oyarbide	se	fue	a	meterse	la	coca	y	prometió	que	les
dejaría	la	plata	al	día	siguiente	en	el	restaurante	de	Burdisso.

Cacho	me	interrumpió:
—Pero	no	pagó.
—Claro,	no	pagó	—continué—.	Y	los	mexicanos	volvieron	a	la	noche	siguiente	y

quisieron	cobrarle	a	Burdisso,	pero	Burdisso	se	negó,	llamó	a	Oyarbide,	Oyarbide	no
contestó,	no	tenía	la	plata.	Los	mexicanos	comieron,	tomaron	tres	botellas	de	vino,	se
despidieron	de	Burdisso.	Pero	esos	hijos	de	puta	no	perdonan.	Si	les	robas,	te	matan,
es	su	ley.	Y	a	la	noche	llamaron	a	Burdisso	y	le	ofrecieron	más	coca.	Él	cayó	en	la
trampa	y	lo	mataron.

Cacho	me	interrumpió:
—¿Y	vos	cómo	sabés	todo	esto?
—Porque	Oyarbide	me	lo	contó	todo,	boludo	—le	dije—.	Me	lo	contó	horas	antes

de	que	 lo	mataran.	Me	 lo	encontré	en	el	 restaurante	alemán	de	Libertador	y	Alem.
Estaba	nervioso,	mal,	se	había	metido	coca	sin	parar	desde	hacía	tres	días.	Me	llamó,
me	saludó,	me	contó	todo,	ya	sabía	que	habían	asesinado	a	Burdisso	por	su	culpa,	se
echó	 a	 llorar,	me	dijo	 que	 los	 hermanos	Obrador	 irían	 a	matarlo,	 que	yo	 tenía	 que
esconderlo	 en	 algún	 lugar,	me	 rogó	 que	 lo	 escondiera	 en	mi	 departamento.	Yo	me
negué.	 Sos	 una	 mierda,	 peruano,	 me	 dijo,	 y	 se	 largó	 furioso.	 Horas	 más	 tarde	 lo
mataron	en	su	casa	del	bajo	de	San	Isidro.

Legrand	pareció	haberme	creído:
—¿Y	cómo	encuentro	a	los	hermanos	Obrador?
—Oyarbide	me	dijo	que	viven	en	un	country	en	Pilar	—respondí.
Cacho	Legrand	no	perdió	tiempo:
—¿Qué	country	en	Pilar,	boludo?	Hay	cien	countries	en	Pilar.
—Oyarbide	me	dijo	que	en	un	country	que	se	llama	Martindale	—dije—,	y	que

están	 en	 una	 casa	 bajo	 el	 nombre	 de	 Lucio	 y	 Martín	 Trejos.	 Búscalos	 bajo	 ese
apellido,	Trejos,	en	el	country	Martindale,	de	Pilar.

Cacho	se	levantó,	no	quiso	darme	la	mano,	y	me	preguntó:
—¿Tenés	miedo	de	que	te	maten	a	vos	también?	¿Querés	que	te	ponga	a	uno	de

estos	gorilas	para	que	te	cuide,	Garcés?
—No,	no	—me	apresuré—.	Ni	en	pedo.	Gracias.
Cacho	 caminó,	 me	 miró	 con	 un	 destello	 de	 picardía	 o	 desconfianza,	 como	 un
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viejo	sabueso	que	ya	no	le	cree	a	nadie,	y	dijo	algo	que	me	intimidó:
—Si	mañana	no	encuentro	a	los	Trejos	o	a	los	Obrador	en	Martindale,	denunciaré

en	mis	programas	que	vos	sabés	quién	mató	a	Burdisso	y	a	Oyarbide,	que	vos	estás
metido	en	el	crimen.

Quedé	 pasmado.	Legrand	 se	marchó	 a	 paso	 lento,	 subió	 a	 su	Mini	Cooper,	me
miró	con	una	media	sonrisa	condescendiente	y	se	fue,	seguido	por	sus	matones.	La
cagué,	 ahora	 sí	 estoy	 jodido,	me	 dije.	No	 podré	 matar	 a	 Cacho	 y	 el	 muy	 cabrón
acabará	 denunciándome,	 pensé,	 mientras	 caminaba	 deprisa	 por	 la	 calle	 Rafael
Obligado,	hacia	Roque	Sáenz	Peña,	en	medio	de	la	noche	fría	y	desolada	de	Barrio
Parque	Aguirre,	mientras	la	voz	del	locutor	de	fútbol	se	escuchaba	todavía,	a	lo	lejos.
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Llegando	 al	 departamento	me	 di	 una	 ducha	 caliente	 y	 luego	 empecé	 a	meterme	 la
coca	que	le	había	robado	a	Nico	Oyarbide.	No	paré	hasta	que,	cerca	de	las	tres	de	la
mañana,	marqué	el	celular	de	Cacho	Legrand.	Lo	desperté,	me	puteó,	le	dije	que	tenía
medio	 kilo	 de	 coca	 que	 me	 había	 dejado	 Nico	 Oyarbide	 la	 tarde	 en	 que	 nos
encontramos	 en	 el	 restaurante	 alemán	 Charlie’s	 Fondue,	 horas	 antes	 de	 que	 los
mexicanos	(quiero	decir	yo)	 lo	mataran,	y	añadí	que	quería	dejarle	 la	coca,	dársela,
regalársela,	que	me	sentía	mal	con	la	coca	del	finado	Oyarbide,	que	quizá	a	él	podía
servirle	como	evidencia	para	acusar	a	los	hermanos	Manuel	y	Vicente	Obrador.	Jugué
una	carta	arriesgada:	llamar	a	Legrand	de	madrugada	y	ofrecerle	medio	kilo	de	coca,
pero	en	ese	momento	ya	no	era	consciente	de	los	riesgos,	estaba	demasiado	agitado	y
poderoso	 de	 cocaína	 y	 tenía	 el	 pálpito	 o	 la	 corazonada	 de	 que	 Cacho	mordería	 el
anzuelo,	 no	 para	 usar	 la	 coca	 como	 evidencia	 del	 crimen	 o	 para	 mostrarla	 en
televisión,	 sino	 para	 metérsela	 toda,	 goloso,	 por	 sus	 narices	 fétidas,	 rapaces,
depredadoras.	 Como	 estaba	 duro	 y	 locuaz	 por	 toda	 la	 coca	 que	me	 había	 metido,
atropellé	a	Legrand	y	le	dije	que	iría	a	dejarle	el	medio	kilo	en	ese	mismo	momento	a
su	departamento	o	a	donde	él	me	dijera,	que	yo	no	podía	dormir	en	paz	con	esa	droga
de	los	mexicanos	que	Nico	Oyarbide	no	pagó	y	por	eso	 le	costó	 la	vida,	que	sentía
una	urgencia	moral	(usé	esas	palabras,	una	urgencia	moral)	por	entregarle	la	coca	a
él,	porque	vos	sos	mi	amigo	y,	sobre	todo,	un	periodista	de	intachable	credibilidad,
Cacho,	 y	 sé	 que	 en	 tus	manos	 esa	 coca	 estará	 en	mejores	manos	que	 en	 las	 de	 la
policía,	le	dije,	hablando	deprisa,	y	Cacho	Legrand,	no	sé	si	por	buen	periodista	o	por
cocainómano	 veterano,	me	 dijo	 que	 fuese	 de	 inmediato	 a	 la	 puerta	 del	 Zoológico,
pero	no	a	la	puerta	de	Libertador	y	Sarmiento,	sino	a	la	de	la	plaza	Italia,	y	le	dije	Voy
en	camino,	Cacho,	te	llevo	el	medio	kilo,	y	pensé	en	decirle	Mejor	vení	solo,	Cacho,
no	 vengas	 con	 tus	 matones,	 pero	 pensé	 que	 eso	 podría	 alarmarlo,	 y	 estaba	 tan
acelerado	y	poderoso	de	cocaína	que	me	dije	Si	viene	con	sus	matones,	 los	mato	a
todos,	la	concha	de	la	lora,	y	Legrand	me	dijo	que	cuando	estuviera	en	la	puerta	del
Zoológico,	en	la	plaza	Italia,	que	lo	llamase	y	él	saldría	enseguida,	y	en	menos	de	tres
minutos	estaría	conmigo	y	recogería	la	coca.	Corté,	aspiré	más	coca,	me	miré	en	el
espejo,	vi	el	rostro	de	un	hombre	al	que	le	quedaban	pocos	días,	guardé	la	pistola	en
mi	chaqueta,	metí	el	paquete	de	coca	en	el	otro	bolsillo	y	salí	deprisa,	en	la	camioneta
que	había	alquilado,	a	encontrarme	con	Cacho	Legrand.	En	el	camino	puse	un	disco
de	Calamaro,	Nadie	sale	vivo	de	aquí.	>Manejé	raudo	por	Libertador,	pasándome	los
semáforos	 en	 rojo.	 Tardé	 veinte	 minutos	 en	 llegar	 a	 la	 plaza	 Italia.	 Inhalé	 más
cocaína.	 Miré	 el	 reloj,	 eran	 las	 tres	 y	 media	 de	 la	 mañana.	 Marqué	 el	 celular	 de
Legrand.	Contestó	al	primer	timbre	y	dijo	Voy	esperame.	Pensé:	Será	lo	que	quiera	el
destino.	Pensé:	Si	viene	con	un	custodio	o	varios,	será	una	balacera,	quizá	mueran
ellos,	quizá	muera	yo,	pero	alguien	ha	de	morir	esta	noche	en	la	plaza	Italia,	no	tan
lejos	de	los	elefantes	que	duermen,	y	espero	que	el	muerto	sea	Legrand	y	no	yo.	Tres
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minutos	después,	vi	que	 se	acercaba	el	Mini	Cooper,	ningún	auto	 lo	 seguía.	Cacho
Legrand	no	bajó,	me	hizo	señas	con	las	luces	para	que	me	acercase.	Saqué	el	paquete
de	 coca,	 bajé,	 le	 enseñé	 la	 coca	 y,	 mientras	 me	 acercaba,	 traté	 de	 ver	 si	 alguien
acompañaba	a	Legrand,	pero	las	luces	del	Mini	Cooper	me	cegaban	y	no	podía	saber
si	Cacho	estaba	solo	o	si	uno	de	sus	matones	lo	protegía	desde	el	asiento	del	copiloto.
Caminé	rápido,	mostrando	el	paquete	de	coca	para	calmar	a	Legrand,	y	cuando	estuve
al	 lado	 de	 su	 auto,	 bajó	 el	 vidrio	 y	 entonces	 pude	 ver	 que	 estaba	 solo.	 Le	 di	 el
paquete.

—Aquí	hay	menos	de	medio	kilo	—se	quejó	Cacho,	hijo	de	mil	putas.
—Yo	no	sé,	Cacho,	es	lo	que	me	dio	Oyarbide	—dije.
—Lo	que	te	dio	Oyarbide	menos	lo	que	te	habrás	metido	por	esa	nariz	que	parece

de	boxeador,	Garcés	—se	rio	Legrand	cínicamente.
Me	agaché	y	confirmé	que	estaba	solo.	Luego	Cacho	Legrand	hizo	algo	que	me

sorprendió:	abrió	el	paquete,	sacó	un	poco	de	cocaína	aprisionándola	entre	los	dedos
y	la	aspiró	con	destreza,	como	un	viejo	cocainómano.

—Está	buena	—dijo.
—Es	la	de	los	mexicanos,	podés	mostrarla	en	tu	programa	—le	dije.
—Ni	en	pedo	la	muestro	en	la	tele,	esta	coca	es	para	mi	consumo	personal	—dijo,

y	celebró	su	ocurrencia	con	una	risotada.
En	 ese	 momento	 lo	 desprecié,	 recordé	 las	 preguntas	 que	 me	 hizo	 sobre	 Anita

Casán,	 recordé	 su	 risa	de	chacal	 en	 televisión,	y	 saqué	 la	pistola	y	 le	disparé	en	 la
nariz,	 le	volé	 la	nariz,	vi	cómo	su	nariz	espolvoreada	de	coca	salía	despedazada	en
miles	de	cartílagos	blanquecinos	y	sangrientos,	y	luego	le	metí	un	tiro	en	la	cabeza	y
otro	en	el	pecho,	guardé	el	arma,	sentí	el	 rugido	de	un	bus	que	doblaba	en	la	plaza
Italia,	subí	a	la	camioneta	y	aceleré	por	Sarmiento	hacia	Libertador.	La	concha	de	la
lora,	 dejé	 la	 coca	 en	 el	 auto	 de	Cacho,	 recordé,	 pero	 ya	 era	 tarde	 para	 volver,	 ya
Cacho	Legrand	estaba	muerto	y	era	sangre,	coca	y	los	esparcidos	residuos	de	su	nariz
aguileña.
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Son	 las	 cinco	 de	 la	 mañana	 cuando	 Alma	 Rossi	 lee	 la	 pantalla	 de	 vuelos	 del
aeropuerto	Arturo	Merino	Benítez	 de	Santiago	 de	Chile.	No	hay	ningún	vuelo	 que
salga	por	la	mañana	hacia	Europa,	el	primero	sale	a	las	cinco	de	la	tarde,	un	Lan	con
destino	 en	Madrid,	 y	 luego	 un	Air	 France	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 a	 París.	No	 puedo
quedarme	el	día	entero	acá	y	no	creo	que	mi	cuerpo	resista	doce	horas	en	un	avión,
piensa.	Luego	mira	los	vuelos	hacia	Buenos	Aires:	hay	uno	que	sale	a	las	seis	de	la
mañana.	No	lo	duda:	Iré	a	Buenos	Aires	y	descansaré	una	semana	y	luego	me	iré	a
Europa,	pero	antes	echaré	una	mirada,	no	vaya	a	ser	que	Garcés	esté	precisamente
en	Buenos	Aires,	no	me	sorprendería.	Alma	Rossi	camina	hacia	el	mostrador	de	Lan,
muestra	su	pasaporte	italiano	y	pide	un	billete	en	clase	ejecutiva	hacia	Buenos	Aires,
para	el	vuelo	de	las	seis	de	la	mañana.

—Ese	vuelo	ya	está	cerrado	—le	dice	una	señorita	rolliza.
—Le	ruego	que	me	ayude,	llevo	prisa,	tengo	que	llegar	al	funeral	de	mi	padre	—

miente	ella.
—Mis	 condolencias	—dice	 la	 señorita	 sobrealimentada	 y	 quizá	 por	 eso	 dulce,

afectuosa.
Alma	Rossi	no	tiene	dinero	en	efectivo,	o	lo	que	tiene	es	poco	y	no	le	alcanzaría,

de	modo	que	entrega	una	de	sus	 tarjetas	de	crédito,	 la	que	menos	remite	al	sistema
financiero	del	Perú,	una	American	Express	cuyos	estados	de	cuenta	le	llegan	por	vía
cibernética	y	ella	paga	desde	sus	cuentas	en	bancos	de	Nueva	York.	Al	dar	la	tarjeta,
siente	un	sobresalto,	un	escalofrío	de	miedo:	no	sabe	si	tiene	orden	de	captura	de	la
policía	 local	 o	 de	 la	 Interpol,	 no	 sabe	 si	 la	 tarjeta	 está	 bloqueada,	 no	 sabe	 si	 aun
pudiendo	usarla,	al	momento	de	hacerlo	activará	las	alarmas	de	quienes	acaso	están
siguiéndola	desde	mis	crímenes	en	Lima.	Que	Dios	reparta	suerte,	se	dice	Alma.	La
señorita	rolliza	pasa	la	tarjeta,	la	espera	se	le	hace	eterna	a	Alma	y	por	fin	la	máquina
aprueba	la	transacción	y	Alma	puede	firmar	el	cargo.

—Por	favor,	vaya	al	tiro	a	la	puerta	quince,	porque	ya	están	empezando	a	abordar
—dice	la	señorita	rolliza	y	le	entrega	la	tarjeta	de	abordar	y	le	pregunta—:	¿No	lleva
equipaje,	verdad?

Alma	Rossi	sonríe	con	una	sonrisa	fatigada.
—No.	Ya	cargar	conmigo	misma	es	bastante	pesado	—responde,	y	la	señorita	la

acompaña	con	un	gesto	cómplice.
Antes	de	pasar	por	los	controles	policiales	de	migraciones,	Alma	llena,	esperando

su	turno,	el	formulario	de	rigor.	De	nuevo	usa	el	pasaporte	italiano,	que	en	cualquier
caso	despierta	menos	sospechas	que	el	peruano.	A	la	hora	de	indicar	su	ocupación,	se
sorprende	al	verse	escribiendo	«Pintora».	Luego	pasa	los	controles	sin	contratiempo
alguno	 (pues	 el	 oficial	 la	 mira	 embobado	 y	 le	 pregunta	 qué	 cosas	 pinta	 y	 ella
responde	Desnudos	 y	 él	 sonríe,	 baboso,	 y	 la	 deja	 pasar,	 seguramente	 sintiendo	 el
cosquilleo	de	una	 erección),	 camina	 con	prisa	hacia	 la	 puerta	 quince,	 ingresa	 en	 el
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avión	de	Lan,	se	deja	caer	en	el	asiento	2A	y	piensa	con	tristeza	en	el	doctor	Fontaine,
en	el	estupor	que	se	dibujará	en	su	rostro	cuando	llegue	a	las	nueve	de	la	mañana	a	la
clínica	Las	Condes	y	se	entere	de	que	Alma	Rossi,	su	paciente	amada,	la	mujer	de	su
vida,	la	promesa	de	un	verano	eterno	en	Positano,	se	ha	marchado	sin	dejarle	una	nota
siquiera.	Debí	 dejarle	 una	 nota,	 piensa,	 y	 pide	 una	 copa	 de	 champán.	 Cuando	 el
avión	 despega,	 Alma	 Rossi	 se	 pregunta	 si	 realmente	 está	 viva	 o	 si	 todo	 es	 una
alucinación,	 un	 ensueño,	 lo	 que	 hacen	 los	muertos	 cuando	 están	muertos:	 pasearse
entre	 los	 vivos	 sin	 que	 se	 den	 cuenta.	No,	 no	 estoy	 muerta,	 piensa	 cuando	 siente
ganas	 de	 ir	 al	 baño	 a	 orinar.	No	 estoy	 muerta	 y	 no	 descansaré	 basta	 encontrar	 a
Garcés,	se	dice,	y	sonríe	con	malicia.
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Como	era	previsible,	 el	 hallazgo	del	 cadáver	de	Carlos	Cacho	Legrand	 en	 su	Mini
Cooper,	 en	 la	 puerta	 del	 Zoológico,	 en	 plena	 plaza	 Italia,	 provocó	 un	 escándalo
periodístico,	 lo	mismo	 en	 la	 prensa	 seria	 que	 en	 la	 chismosa	 o	 acanallada.	 Si	 bien
cometí	la	imprudencia	de	llamarlo	aquella	noche	a	su	celular	y,	por	tanto,	dejar	una
pista	que	 conduciría	hacia	mi	 teléfono,	 si	 bien	 era	 cuestión	de	horas	que	 la	policía
argentina,	 investigando	 las	 últimas	 llamadas	 recibidas	 por	 el	 occiso,	 diera	 con	 mi
número	 y	 me	 llamase,	 si	 bien	 además	 había	 dejado	 mis	 huellas	 en	 el	 paquete	 de
cocaína	que	le	entregué	al	vicioso	de	Legrand,	si	bien,	en	suma,	era	verosímil	que,	de
actuar	con	un	mínimo	rigor,	 la	policía	argentina	vendría	a	buscarme	en	cuestión	de
días	 o	 de	 horas	 para	 saber	 por	 qué	 había	 llamado	 a	Legrand	 poco	 antes	 de	 que	 lo
abalearan	(y	luego	un	simple	peritaje	de	restos	de	pólvora	en	mis	manos	confirmaría
que	yo	había	disparado	una	pistola	la	noche	en	que	Legrand	perdió	su	vida	por	amor
a	 la	 cocaína),	 de	 momento	 me	 encontraba	 divertido	 leyendo	 los	 periódicos	 y	 las
revistas	y	mirando	la	televisión	y	sintiendo	la	gloria	del	hampón	impune	al	confirmar
que	absolutamente	nadie	sospechaba	de	mí	y	que	casi	 todos	asociaban	la	muerte	de
Cacho	Legrand	con	los	crímenes	de	Agustín	Burdisso	y	Nico	Oyarbide.	La	teoría	de
los	diarios	más	serios	(La	Nación	es	el	que	más	me	gusta	a	mí)	era	que	había	matado
a	Legrand	un	proveedor	de	cocaína	por	algún	entredicho	de	dinero.	La	prensa	más
escandalosa,	 que	 mucho	 respeto	 por	 la	 memoria	 del	 finado	 no	 parecía	 profesar,
alegaba	sin	prueba	alguna	que	Legrand	era	un	capo	de	la	droga,	que	estaba	asociado
con	un	político	muy	poderoso	y	 con	 los	 jefes	 de	 la	 policía	 bonaerense,	 y	que	 todo
apuntaba	 a	 un	 ajuste	 de	 cuentas,	 no	 pudiéndose	 descartar	 que	 la	 propia	 policía,
sospechosa	 de	 venderle	 a	 Legrand	 la	 cocaína	 que	 incautaba,	 hubiese	 matado	 al
tremebundo	 personaje.	 Pero	 también	 circulaban	 las	 teorías	 más	 delirantes:	 como
Legrand	 tenía	 tantos	 enemigos	 en	 el	 mundo	 de	 la	 farándula	 y	 de	 la	 política	 en	 la
Argentina	(por	ejemplo,	el	alcalde	de	Buenos	Aires,	a	quien	acusaba	de	ladrón	y	de
espiar	los	teléfonos	de	sus	opositores;	por	ejemplo,	una	diva	de	la	televisión,	a	quien
acusaba	de	tener	ochenta	y	cuatro	años	y	de	haber	matado	a	su	hermana	melliza	para
que	 no	 delatase	 su	 edad;	 por	 ejemplo,	 un	 futbolista	 millonario,	 casado	 con	 una
modelo	que	se	hizo	famosa	cuando	Legrand	propaló	un	video	tomado	con	la	cámara
de	 un	 celular	 en	 el	 que	 ella	 le	 procuraba	 sexo	 oral	 a	 su	 esposo;	 por	 ejemplo,	 un
ingenioso	 travesti,	 aclamado	 en	 los	 teatros	 de	 la	 calle	Corrientes,	 a	 quien	 Legrand
hizo	 llorar	 en	 una	 de	 sus	 entrevistas,	 verdaderas	 sesiones	 de	 tortura,	 obligándolo	 a
confesar	 que	 no	 se	 había	 removido	 aún	 el	 pene;	 por	 ejemplo,	 un	 viejo	 productor
teatral,	 al	 que	 Legrand	 acusaba	 de	 impotente	 y	 marica,	 a	 pesar	 de	 que	 dicho
legendario	 productor	 se	 paseaba	 siempre	 acompañado	 de	 las	 más	 voluptuosas
modelos	 de	 la	 farándula;	 por	 ejemplo,	 un	 esperpento	 vocinglero	 y	 acanallado,
conocido	como	La	Larva,	que	solía	ser	panelista	del	programa	de	Cacho	Legrand	y	a
quien	Cacho	había	despedido	una	noche	en	directo,	diciéndole	que	lo	echaba	porque
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le	 daba	 asco	 mirarlo;	 por	 ejemplo,	 los	 vendedores	 del	 Mini	 Cooper,	 a	 quienes
Legrand	 estafó,	 diciéndoles	 que	 lo	 usaría	 en	 canje	 un	 ario	 y	 luego	 lo	 compraría,	 y
nunca	lo	compró	y	estiró	el	canje	forzado	hasta	la	noche	de	su	muerte;	por	ejemplo,
un	millonario	fabricante	de	chocolates,	productor	de	musicales	en	los	que	él	mismo
era	 la	 estrella	 y	 cantaba,	 a	 quien	 Cacho	 tildaba	 de	 puto	 en	 el	 clóset	 y	 de	 haberse
salvado	 por	 una	 neurona	 de	 ser	 oligofrénico),	 las	 revistas	 chismosas	 (Pronto,
Paparazzi,	 Siete	Días,	Semana)	 y	 los	 programas	 chismosos	de	 la	 televisión	 (media
televisión	 argentina:	 el	 de	 Ramírez,	 el	 de	 la	 Cantella,	 el	 de	 Beto	 Pollini,	 el	 de
Pastorelli,	el	de	la	Negra	Lavezzi,	y	muchos	otros)	agitaban	con	revuelo	que	tal	o	cual
famoso,	 acerbo	 enemigo	 de	 Legrand,	 podría	 haber	 contratado	 a	 sicarios
(presumiblemente	bolivianos	o	peruanos,	por	ser	más	baratos)	para	acabar	con	la	vida
del	 controvertido	 periodista	 y	 por	 fin	 silenciarlo.	 En	 general,	 se	 percibía	 en	 la
atmósfera	(no	solo	en	la	prensa,	 también	en	la	calle,	en	 los	cafés	donde	conversaba
con	los	camareros,	en	los	quioscos	donde	compraba	toda	esa	prensa	desalmada,	en	el
almacén	de	la	esquina)	un	ambiente	de	satisfacción	e	incluso	de	alegría	por	la	muerte
de	Legrand:	nadie	parecía	 lamentarla	de	veras	(ni	siquiera	su	viuda,	decían	 los	más
perversos)	 y	 todos	 cerraban	 las	 especulaciones	 y	 conjeturas	 sugiriendo	 que	 Cacho
Legrand	 se	 había	 buscado	 esa	 muerte	 espantosa,	 que	 su	 lengua	 viperina	 le	 había
ganado	 incontables	 enemigos,	 que	 había	 ejercido	 el	 periodismo	 de	 un	 modo	 tan
innoble	 y	 ruin	 que	 era	 lógico,	 y	 hasta	 justo,	 que	 lo	 hubieran	matado.	 Y	 en	 efecto
tenían	 razón	 quienes	 así	 pensaban,	 pues	 yo	 (de	 quien	 nadie	 sospechaba)	 lo	 había
matado	 precisamente	 por	 la	 misma	 razón	 por	 la	 que	 hubieran	 querido	 matarlo	 el
alcalde,	 la	diva	veterana,	el	 futbolista	millonario,	el	 travesti,	 el	productor	 teatral,	 el
esperpento	 de	 La	 Larva,	 los	 concesionarios	 del	 Mini	 Cooper	 y	 el	 heredero	 de	 la
fortuna	 de	 los	 chocolates:	 así	 como	Legrand	 se	 había	 burlado	 de	 ellos	 y	 los	 había
humillado	valiéndose	del	poder	que	 le	daba	el	periodismo,	así	 también	había	hecho
burla	 de	 mí	 y	 me	 había	 escarnecido	 aquella	 noche	 en	 que	 me	 acusó	 de	 ser	 el
responsable	 de	 la	 muerte	 de	 Anita	 Casán.	 Todo	 eso	 me	 permitió	 olvidar	 por	 un
momento	que	bien	pronto	caerían	sobre	mí	los	sabuesos	de	la	policía	argentina	(o	tal
vez	no,	tal	vez	alguien	se	había	robado	el	celular	de	Legrand	y	nadie	haría	un	registro
de	las	llamadas)	y	sentir	algo	parecido	al	goce	o	al	placer	o	al	orgullo	de	una	misión
bien	cumplida,	pues,	leyendo	todo	aquello,	escuchando	tantas	voces	chillonas	que	sin
mucho	 disimulo	 dejaban	 entrever	 su	 regocijo	 por	 la	 muerte	 de	 Cacho	 Legrand,
descubrí	que	lo	que	yo	había	hecho	aquella	noche	en	la	plaza	Italia	al	volarle	la	nariz
llena	de	coca	no	había	sido	tan	solo	un	acto	de	justicia	confinado	a	mí,	sino	un	acto
de	justicia	que	había	alegrado	a	muchos	argentinos,	víctimas	de	la	rastrera	ambición
de	Legrand,	víctimas	de	su	lengua	insidiosa	y	su	espíritu	canalla.	Cuando	yo	muera	y
los	argentinos	acaso	se	enteren	de	que	fui	yo	quien	mató	al	impresentable	de	Cacho
Legrand,	es	probable	que	el	argentino	promedio	me	tenga	entonces	en	alta	estima	y
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me	 considere	 algo	 así	 como	 un	 justiciero,	 un	 vengador	 heroico.	 Tal	 vez	 termine
ocurriendo	esta	paradoja:	que	la	muerte	de	un	periodista	vil	(que	siempre	despreció
mis	 libros)	 sirva	como	 impensado	estímulo	para	que	esos	mismos	 libros	 se	vendan
más	en	la	Argentina,	lástima	que	para	entonces	ya	no	estaré	vivo	para	atestiguarlo	y,
si	acaso,	cobrar	las	regalías.	Nadie	cobrará	esas	regalías	porque	no	dejaré	herederos,
y	 supongo	 que	 se	 quedarán	 con	 ese	 dinero	 las	 editoriales	 que	 siempre	 me
esquilmaron.
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El	 Obelisco	 cuando	 amanece.	 El	 laberinto	 antiguo	 de	 Barrio	 Parque	 Aguirre.	 La
Facultad	de	Derecho	y	sus	egregias	escaleras.	La	plaza	Serrano	de	Palermo,	que	huele
a	 hierba.	Ese	 árbol	 de	Recoleta	 que	 da	 sombra	 generosa.	El	 cementerio,	 ciudad	 en
miniatura	de	 los	muertos	olvidados.	Las	calles	adoquinadas	del	viejo	San	Isidro.	El
río	 marrón	 al	 que	 tantos	 inocentes	 fueron	 arrojados.	 La	 avenida	 Libertador	 a	 las
cuatro	de	la	mañana,	cuando	los	semáforos	se	ponen	verdes.	El	restaurante	de	la	calle
República	de	la	India	donde	el	gato	se	sienta	en	tu	mesa.	Las	putas	pujantes	peleando
en	 televisión.	 Los	 bigotes	 sospechosos	 de	 los	 poderosos.	 La	 cháchara	 infinita	 del
taxista	 locuaz.	 El	 enojo	 y	 la	 rabia	 del	 taxista	 vencido.	 El	 ruido	 de	 una	 moto	 que
anuncia	al	ladrón.	El	discreto	sosiego	del	bar	del	hotel	Alvear.	Todos	los	canales	en
los	 que	 fui	 maquillado	 y	 entrevistado.	 Mis	 libros	 exhibidos	 en	 las	 vitrinas.	 El
inmoderado	elogio	del	peatón.	La	 sonrisa	de	 la	 señora	del	quiosco.	El	 jadeo	de	 los
tenistas	frente	a	mi	departamento.	La	aspereza	brutal	de	los	muchachos	en	el	césped
del	rugby.	El	lisiado	en	silla	de	ruedas	que	fue	jugador	de	rugby.	Las	lesbianas	atentas
del	 almacén	 de	 la	 esquina.	 Las	 alemanas	 infatigables	 que	 me	 dan	 de	 comer.	 Los
peruanos	que	me	 saludan	 con	 cariño.	Las	 flores	moradas	que	brotan	 en	primavera.
Los	árboles	desnudos	en	invierno.	Las	mandarinas	que	robé	de	un	árbol	del	barrio.	El
noble	portero	uruguayo.	La	gélida	paz	del	camposanto.	La	niña	huérfana.	El	esposo
ladrón.	El	beso	furtivo	de	una	actriz.	Todas	las	películas	de	madrugada.	El	bus	lleno
de	 energúmenos	 gritando	 consignas	 futboleras.	 La	 calle	 Chacabuco.	 La	 calle
Belgrano.	 La	 galería	 de	 madera.	 El	 pequeño	 obelisco.	 El	 hombre	 servicial	 de	 la
ferretería.	 Las	 estufas	 infinitas.	 La	 paloma	 inquieta	 en	 el	 balcón.	 Las	 naranjas
exprimidas	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana.	 El	 chino	 del	 almacén	 que	 trae	 la	 fruta	 en
bicicleta.	 El	 afecto	 confundido	 de	 las	 lectoras	 otoñales.	 Las	 charlas	 sin	 sentido.	 El
fragor	de	Las	Heras	mientras	ella	se	pierde,	esquiva.	Los	paseos	por	La	Isla.	El	súbito
respeto	 a	 la	 embajada	 inglesa.	 Una	 madrugada	 en	 Ezeiza.	 El	 tránsito	 a	 paso	 de
hombre	por	 la	avenida	General	Paz.	Los	árboles	añosos	de	 la	plaza	San	Martín.	El
balcón	del	 hotel	Plaza,	 la	 pirotecnia	 fatua,	 el	 rumor	de	 la	 euforia	 un	primer	día	 de
enero.	El	futbolista	glorioso	que	me	saluda	al	pasar	en	el	piso	seis	del	hotel	Hilton.	El
aliento	cálido,	entrecortado,	del	escritor	 inmortal.	Todas	 las	palabras	de	Borges	que
bailan	en	mi	memoria.	Los	cuentos	de	aquel	insigne	canalla	rosarino.	Los	goles	que
lloré.	 La	 bandera	 que	 hice	 mía.	 El	 hombre	 que	 camina	 sin	 rumbo	 por	 calles
empedradas,	el	hombre	que	mira	los	árboles,	el	hombre	que	queda	embrujado	por	la
mágica	sombra	de	la	calle	Eduardo	Costa,	al	pie	de	la	vía	del	tren.	Los	helados	y	los
cafés	y	las	medialunas	y	los	exprimidos.	El	candor	de	la	camarera.	Las	nubes	que	se
deslizan,	 el	 frío	patagónico,	 los	 agrietados	bloques	de	hielo.	El	granizo	 improbable
que	 desciende	 sobre	 la	 ciudad.	 La	 queja	 perpetua,	 el	 reclamo	 incesante,	 la	 pasión
indómita.	La	inexplicable	sensación	de	ser	argentino.	Todo	eso	estará	en	mi	memoria
antes	de	pegarme	un	tiro	en	el	balcón	de	mi	departamento,	mirando	la	cúpula	de	 la
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catedral	 y	 el	 río	 marrón	 que	 se	 dibuja	 a	 lo	 lejos,	 escondiendo	 los	 restos	 de	 los
desaparecidos.
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No	puedo	 dormir.	Aunque	 han	 pasado	 algunos	 días,	 todavía	 corre	 cocaína	 por	mis
venas.	 Estoy	 tieso,	 angustiado,	 sudoroso.	 Sé	 que	 el	 final	 se	 acerca.	 He	 tomado
ansiolíticos,	hipnóticos,	todos	los	sedantes	que	tenía	a	mano,	pero	perdura	el	nocivo
estímulo	 de	 la	 cocaína,	 que	me	 impide	 conciliar	 el	 sueño.	 A	 duras	 penas	 escucho
pasar	 los	 autos	 por	 la	 calle	 Sáenz	 Peña,	 pues	 unas	 ventanas	 herméticas	 alemanas
consiguen	neutralizar	el	rumor	de	allá	afuera.	He	fumado	un	porro	de	marihuana	pero
tampoco	me	ha	relajado,	sigo	duro	y	ansioso	por	tanta	coca	y	tanta	sangre	derramada.
Tal	 vez	 sea	 el	momento	 de	matarme.	 Si	 hago	 un	 repaso	 de	mi	 vida,	 solo	 consigo
recordar	fracasos,	traiciones,	derrotas,	sinsabores.	No	he	sido	un	hombre	feliz.	Pude
serlo	si	Alma	Rossi	me	hubiese	amado,	pero	no	estaba	en	mi	destino.	Muchos	de	mis
lectores	 me	 imaginan	 como	 un	 hombre	 feliz,	 o	 un	 hombre	 de	 éxito,	 pero	 no	 me
conocen,	no	saben	 la	miseria	que	es	mi	vida,	 la	soledad	que	quema	las	entrañas,	el
lastre	 abrumador	 de	 saber	 que	 soy	 un	 bueno	 para	 nada,	 el	 tardío	 orgullo	 de	 haber
conocido	el	placer	de	matar	a	los	que	debía,	y	tal	vez	también	a	algunos	que	no	debía.
En	el	 crepúsculo	de	mi	vida,	 cuando	sé	que	el	 sol	 está	por	ponerse	y	 será	 luego	 la
noche	 sin	 fin,	 me	 parece	 que	 despunta	 nítida	 la	 certeza	 de	 que	 lo	 más	 valioso	 o
inspirador	 que	 hice	 fue	 atreverme	 a	 matar,	 que	 ninguno	 de	 mis	 tres	 libros	 puede
compararse	en	arrojo	y	belleza	y	gratificación	al	placer	inenarrable,	reservado	a	unos
pocos,	que	me	asaltó	cuando	maté	a	quienes	merecían	morir.	Pero	ahora	soy	yo	quien
merece	morir,	 y	 no	 sé	 si	 encontraré	 suficiente	 coraje	 para	 ejecutar	 tal	 operación,	 y
mucho	 me	 temo	 que	 no	 será	 para	 nada	 un	 acto	 placentero.	 No	 por	 eso	 dejaré	 de
matarme.	 Debo	 irme,	 es	 hora	 ya.	 He	 escrito	 unos	 pocos	 libros	 prescindibles,	 he
amado	a	una	mujer	a	la	que	le	disparé	por	despecho,	a	quien	quise	asesinar	porque	no
podía	vivir	sin	ella,	he	matado	a	un	puñado	de	pipiolos	y	truhanes	que	bien	muertos
están,	he	conocido	el	goce	o	el	orgullo	del	homicida	impune.	Nada	me	queda	ya	por
hacer.	No	me	interesa	conocer	otras	ciudades,	no	quiero	subirme	más	a	un	avión,	no
me	 interesan	 el	 amor	 ni	 el	 sexo,	 no	me	 interesa	 leer	 los	 libros	 que	me	 humillarán
como	escritor,	 solo	quiero	 llegar	al	 final	 sin	que	 la	policía	me	capture,	 solo	anhelo
preservar	invicto	mi	récord	de	asesino	inasible,	de	exterminador	en	la	sombra.	Cargo
la	pistola,	 la	 acaricio,	 le	hablo	con	afecto,	 la	 considero	mi	amiga,	ha	 sabido	darme
placer,	 no	 me	 ha	 fallado,	 no	 me	 ha	 traicionado,	 ahora	 tendrá	 que	 disparar	 y
reventarme	 la	 tapa	de	 los	sesos.	Parece	que	el	 final	ha	 llegado,	que	es	momento	de
dejar	caer	el	 telón.	Sin	embargo,	 siempre	es	pronto	para	morir.	Porque	súbitamente
escucho	al	vecino	de	arriba	meando,	y	es	una	descarga	urinaria	que	no	tiene	cuándo
acabar,	y	luego,	como	ya	me	tiene	acostumbrado,	vienen	los	ruidos	de	los	gases	y	las
heces,	la	bulliciosa	evacuación	del	vientre,	sentado	en	el	inodoro	que	parece	estar	allí
arriba,	justo	encima	de	mi	cabeza.	Y	resulta	inevitable	sentir	que	aquel	vecino	al	que
tanto	he	odiado	está	orinando	y	cagando	sobre	mí.	Y	resulta	inevitable	recordar	que	él
y	yo	tenemos	una	cosa	en	común,	y	es	que	solo	producimos	mierda	y	orines,	y	que
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todo	lo	demás	es	prescindible	y	será	polvo	y	olvido.	Y	cuando	estoy	por	perdonarle	la
vida	 y	 pegarme	 un	 tiro,	 escucho	 una	 flatulencia	 larga	 y	 pedregosa	 como	 el	 sonido
zumbón	 de	 las	 motos	 de	 los	 repartidores	 de	 pizzas.	 Y	 entonces	 decido	 que	 le	 ha
llegado	 la	hora	al	vecino	pedorro	y	meón,	que	esta	noche	es	él	y	no	yo	quien	debe
morir,	 o	 que	 en	 todo	 caso	 será	 él	 quien	morirá	 primero.	 Sin	 dudarlo,	 salgo	 de	mi
departamento,	subo	por	la	escalera,	toco	el	timbre	del	vecino.	Demora	en	acercarse,
es	lógico,	son	las	cinco	de	la	mañana,	es	la	hora	en	que	suele	despertar,	a	las	seis	sale
para	el	trabajo,	sabe	Dios	qué	trabajo,	creo	que	es	notario,	eso	me	ha	dicho	Isidoro,	el
noble	 portero	 uruguayo,	 cuando	 le	 he	 preguntado	 por	 qué	 vive	 solo	mi	 vecino	 de
arriba	y	a	qué	se	dedica	el	señor	de	los	ruidos	molestos.

—¿Quién	es?	—pregunta,	sin	abrir	la	puerta,	el	vecino	odioso.
Por	 lo	 visto,	 desconfía,	 todos	 en	 este	 barrio	 desconfían,	 son	 frecuentes	 las

historias	 de	 atracos	 y	 secuestros,	 y	 también	 de	 policías	 asesinados,	 como	 el	 buen
oficial	Redrado,	que	murió	tratando	de	conjurar	un	asalto	en	una	boutique	de	la	calle
Chacabuco.

—Soy	Garcés,	su	vecino	de	abajo	—digo,	sin	 levantar	mucho	 la	voz,	no	quiero
que	me	escuchen	los	otros	vecinos.

—¿Qué	desea?	—pregunta	el	señor	de	los	ruidos	molestos,	al	parecer	enojado	con
mi	impertinente	timbrazo	de	madrugada.

—Me	voy	de	viaje	un	tiempo	largo	y	vengo	a	dejarle	un	regalo	—le	digo,	y	no
siento	que	haya	mentido,	en	rigor	vengo	a	dejarle	un	regalo.

—¿Un	regalo?	—se	sorprende	el	vecino,	que	todavía	no	abre,	lo	que	parece	una
señal	 de	 miedo	 o	 desconfianza—.	 ¿Uno	 de	 sus	 libros?	 —pregunta,	 y	 me	 parece
advertir	que	su	voz	está	impregnada	de	cierta	ironía.

—No,	no,	qué	ocurrencia	—digo—.	Le	he	comprado	una	corbata	porque	no	sé	si
volveré	y	quiero	agradecerle	por	ser	un	vecino	tan	correcto	y	educado	—añado.

Se	 instala	 un	 silencio,	 uno	 puede	 sospechar	 que	 el	 vecino	 flatulento	 está
evaluando	los	riesgos,	pero	seguramente	se	dice	Este	escritor	peruano	está	loco,	se
va,	no	volverá,	al	menos	es	un	caballero	a	la	antigua	y	me	quiere	dejar	una	corbata,
podría	haberla	dejado	con	el	portero	Isidoro	y	ahorrarme	este	mal	momento,	pero	ya
se	sabe	que	los	escritores	están	todos	locos,	y	si	son	peruanos,	peor.

—Bueno,	un	momento	—me	dice.
—Gracias,	no	hay	apuro	—respondo.
Escucho	 sus	 pasos,	 como	 si	 estuviera	 poniéndose	 presentable	 o	 menos

impresentable,	y	luego	destraba,	una	y	dos,	las	barras	metálicas	de	la	puerta,	y	abre,
vacilante.	A	pesar	de	 la	coca	que	aún	me	tiene	endurecido,	hago	mi	mejor	esfuerzo
para	sonreír.	El	vecino	es	un	hombre	mayor,	de	unos	sesenta	y	pico,	y	está	en	piyama,
un	 pantalón	 de	 buzo	 y	 una	 camiseta	 blanca,	 y	 lo	 que	 más	 me	 sorprende	 es	 el
descomunal	tamaño	de	su	vientre	y	el	olor	fétido	que	despide	su	departamento	o	su
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boca,	una	pestilencia	que	me	hace	dar	un	paso	atrás.
—¿Cómo	le	va,	Garcés?	—me	dice,	y	al	hablar	me	envuelve	en	un	vaho	espeso,

de	albañal—.	¿Una	corbata	me	ha	traído?	—pregunta,	pero	no	me	hace	pasar.
—Sí,	una	corbata	—digo—.	Es	que	me	voy	de	viaje	un	tiempo	largo	y	no	sé	si

volveré,	no	estoy	bien	de	salud.
—Caramba,	lo	lamento	—dice	él,	pero	no	parece	lamentarlo	en	absoluto,	lo	que

parece	lamentar	es	que	le	haya	tocado	el	timbre	a	esa	hora	poco	cristiana	y	que	siga
hablándole	sin	darle	la	corbata.

—Ya	le	doy	la	corbata	—digo—.	Antes,	¿me	presta	el	baño,	por	favor?
El	vecino	pedorro	se	sorprende:
—¿El	baño?	¿Por	qué	no	usa	su	baño,	señor	Garcés?
Recurro	a	mis	dotes	histriónicas:
—Está	atascado,	será	solo	echarme	una	meada	rápida	—digo.
El	vecino	me	mira	 confundido	y	desconfiado	y	 claramente	 irritado,	pero,	débil,

cede	y	me	dice:
—Bueno,	pase.
Paso	y	él	deja	la	puerta	entreabierta.
—¿Qué	baño	debo	usar?	—pregunto,	y	pienso	que	ese	escondrijo	polvoriento	no

debe	de	haber	sido	limpiado	en	mucho	tiempo,	y	veo	un	desorden	de	platos	sucios	y
ropa	tirada	por	el	piso	y	siento	un	olor	a	comida	rancia	y	a	ventosidades	peronistas.

El	vecino	se	ríe:
—El	único	baño	que	hay	—responde,	 con	un	aire	pendenciero,	 luego	camina	y

me	señala	el	baño,	que	más	que	baño	parece	pocilga	o	matadero	o	criadero	porcino.
—¿Funciona	bien	el	baño?	—pregunto.
—Claro,	obvio,	diez	puntos	—dice	él,	y	veo	su	barriga	prominente	y	me	pregunto

de	cuántas	pizzas	y	empanadas	estará	amasada.
—¿Me	haría	un	favor,	querido	vecino?	—le	pregunto.
—Cómo	no	—responde.
—¿Se	echaría	usted	una	meada	para	cercioramos	de	que	el	baño	funciona	bien?
El	vecino	debe	de	creer	que	estoy	loco,	porque	se	ríe	y	dice:
—Garcés,	¿ha	venido	a	mi	casa	a	las	cinco	de	la	mañana	a	pedirme	que	me	eche

una	meada?
—No,	mi	amigo,	he	venido	a	dejarle	la	corbata	—respondo.
—¿Y	 dónde	 está	 la	 puta	 corbata?	—se	 impacienta	 el	 notario.	 Saco	 entonces	 la

pistola	y	le	apunto	y	veo	su	cara	lívida,	el	temblor	de	su	panza,	y	le	digo:
—Esta	es	la	corbata	que	te	voy	a	poner	en	el	pecho	por	tirarte	tantos	pedos	sobre

mi	 cabeza,	 hijo	 de	 la	 gran	 puta.	 El	 vecino	 se	 queda	mudo,	 tiembla,	 sabe	 que	 va	 a
morir.

—Siéntate	en	el	inodoro	—ordeno.
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Aterrado,	obedece.
—No,	 pelotudo,	 levanta	 la	 tapa	 y	 bájate	 los	 pantalones	—preciso,	 y	 siento	 el

poder	 que	 emana	 de	 la	 pistola,	 y	 siento	 la	 sumisión	 y	 el	 pavor	 que	 exuda	 el
encañonado.

El	vecino	se	baja	el	pantalón,	muestra	su	minúsculo	colgajo	(puede	que	el	miedo
lo	haya	encogido)	y	se	sienta	en	el	inodoro.

—Ahora	caga,	como	cagas	todas	las	noches	encima	de	mi	cabeza	—ordeno.
Con	dificultad,	el	vecino	balbucea:
—No	puedo.
Sonrío.
—¿No	puedes	echarte	un	sorete	más,	el	último	sorete?
—No,	acabo	de	echarme	un	sorete	—me	contesta,	llorando.
—Yo	 te	 ayudo	—le	 digo,	 y	 luego	 disparo	 dos	 veces	 en	 su	 cabeza	 y	 una	 en	 su

pecho,	y	escucho	cómo,	al	morir,	el	notario	de	los	ruidos	molestos	se	caga	de	miedo.
Salgo	 rápido	 de	 allí	 porque	 el	 olor	 es	 insoportable.	 Cierro	 la	 puerta	 y	 no	 me

importa	 ya	 dejar	mis	 huellas	 en	 la	 cerradura,	 porque	mis	 horas	 están	 contadas.	Al
menos	moriré	en	paz,	sin	sentir	que	el	vecino	de	arriba	orina	o	caga	sobre	mí	cuando
estoy	por	quitarme	 la	vida.	Murió	cagando,	pienso.	Murió	 en	 su	 ley,	 con	 las	 botas
puestas,	me	digo,	bajando	las	escaleras.
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Alma	Rossi	descansa	en	su	habitación	del	hotel	Alvear.	Ha	tenido	suerte.	Al	llegar	a
Buenos	Aires,	el	tráfico	no	ha	sido	demasiado	espeso	y	el	recepcionista	del	Alvear	se
ha	 mostrado	 encantador:	 a	 pesar	 de	 que	 no	 tenía	 reserva,	 le	 ha	 conseguido	 una
habitación,	 ha	 dado	 por	 buena	 la	 tarjeta	 de	 crédito	 que	 Alma	 le	 ha	 entregado	 (la
misma	que	usó	para	comprar	el	boleto	aéreo)	y	no	ha	dudado	en	complacerla	cuando
ella,	mintiendo	con	su	habitual	destreza,	le	ha	dicho	que	ha	dejado	a	su	marido,	que
seguramente	su	marido	va	a	importunarla	con	llamadas,	que	por	favor	la	registren	con
otro	nombre	para	proteger	su	privacidad,	que	la	registren	a	nombre	de	Gala	Petinatto.
El	recepcionista	se	ha	sorprendido	cuando	ha	notado	que	Alma	Rossi	no	trae	valijas,
apenas	un	bolso	pequeño.	Ella	le	ha	dicho	que	se	ha	marchado	de	casa	con	lo	puesto
y	nada	más,	que	quiere	rehacer	su	vida	(se	ha	sorprendido	cuando	ha	usado	ese	verbo,
rehacer,	 que	 siempre	 le	 ha	 parecido	 inapropiado	 cuando	 se	 habla	 de	 los	 afectos
privados)	y	que	no	 tuvo	 tiempo	de	preparar	maletas	ni	nada.	El	 recepcionista	 le	ha
explicado	los	horarios	del	spa,	del	gimnasio,	del	restaurante,	del	servicio	de	té	en	el
jardín	de	invierno,	y	luego	le	ha	entregado	la	llave	a	un	conserje,	por	cuyo	acento	ella
ha	 deducido	 que	 es	 peruano,	 aunque	 es	 un	 peruano	 que	 procura	 hablar	 como
argentino.

Ahora	Alma	Rossi	está	tendida	sobre	la	cama	y	siente	que	estoy	cerca,	allí,	en	esa
ciudad.	 Alma	 recuerda	 bien	 el	 lugar	 donde	 yo	 solía	 pasar	 las	 primaveras	 en	 San
Isidro,	 un	 ruinoso	 edificio	maloliente	 construido	 en	 la	 década	 de	 1940,	 durante	 el
primer	 gobierno	 de	 Perón,	 un	 escondrijo	 que	 ella	 visitó	 dos	 o	 tres	 veces	 y	 que	 le
resultaba	 despreciable,	 tan	 despreciable	 como	 su	 ocupante.	 Alma	Rossi	 se	 duerme
pensando	que	antes	de	tomar	cualquier	vuelo	a	Europa	pasará	al	menos	una	semana
en	Buenos	Aires	y	se	dará	el	trabajo	de	buscarme.	Y	si	lo	encuentro,	él	pensará	que
quiero	matarlo,	pero	menuda	sorpresa	se	llevará,	piensa.

Al	 despertar,	 siente	 el	 aliento	 reseco,	 amargo,	 y	 pide	 jugos	 de	 frutas	 a	 la
habitación.	 Bebiendo	 un	 jugo	 de	 fruta	 comprende	 que,	 por	 las	 dudas,	 necesita	 un
arma.	No	quiero	matar	a	nadie,	pero	si	encuentro	a	Garcés	y	él	quiere	dispararme	de
nuevo,	lo	mataré,	piensa.	Luego	se	da	una	ducha	y	sale	del	hotel,	aborda	un	taxi	y	le
pide	al	conductor	que	 la	 lleve	a	 la	estación	policial	más	cercana.	El	 taxista	elige	 la
estación	policial	de	Las	Heras	y	Ayacucho,	la	Comisaría	17,	y	conduce	apenas	cuatro
calles.

—¿Está	 en	 problemas	 la	 señora?	 ¿Le	 han	 robado	 algo?	 ¿Quiere	 hacer	 un	 parte
policial?	—pregunta,	fastidiando	a	Alma	Rossi.

—Ningún	problema	—dice	ella	secamente—.	Un	asunto	personal.
El	taxista	se	detiene	en	la	esquina	de	Ayacucho	y	Las	Heras.
—Ve	allá,	esa	es	la	Comisaría	17a	—dice.
Alma	 Rossi	 comprende	 que	 debió	 caminar,	 pero	 ya	 es	 tarde,	 debe	 pagarle	 y

bajarse,	no	quiere	más	preguntas	de	ese	sujeto	que	le	resulta	lenguaraz	(Algo	que	no
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es	infrecuente	en	los	taxistas	de	esta	ciudad,	piensa).	Al	sacar	el	dinero,	recuerda	que
solo	lleva	dólares	y	pesos	chilenos.

—¿Puedo	pagarle	en	dólares?	—pregunta.
—Y,	claro,	mucho	mejor	—responde	el	taxista.
Alma	Rossi	le	entrega	un	billete	de	veinte	dólares,	no	espera	el	cambio	y	baja	sin

decir	palabra.
Luego	camina	hacia	la	Comisaría	17a,	donde	unos	policías	vestidos	en	tonos	de

azul	 conversan	 con	 aire	 festivo,	 como	 si	 fuera	 feriado,	 como	 si	 no	 estuvieran
trabajando,	como	si	Buenos	Aires	fuese	la	ciudad	más	segura	del	mundo.	Todos	son
gordos,	unos	más,	otros	menos,	pero	todos	son	obesos,	y	con	seguridad,	piensa	Alma,
ninguno	atraparía	corriendo	a	un	ladrón	en	buena	forma.	Los	mira	de	lejos	y	elige	al
gordo	que	le	parece	más	confiable	o	más	despistado,	al	gordo	que	además	está	solo,
sentado	en	un	banco,	leyendo	un	diario	deportivo,	Olé.	Alma	Rossi	se	le	acerca	y	le
habla,	en	tono	respetuoso:

—Oficial,	¿me	puede	ayudar?
El	policía,	vencido	por	un	abdomen	prominente	y	el	peso	no	menor	de	un	tedio	de

décadas,	la	mira,	no	se	levanta,	deja	el	diario	Olé	y	responde:
—Dígame,	señora,	¿en	qué	puedo	ayudarla?
—¿Podría	acompañarme	al	hotel	Alvear?	—le	dice	Alma	Rossi,	bajando	la	voz.
El	policía	se	sorprende	y	la	mira	con	ojos	voraces,	carroñeros.
—Acompañarla,	 ¿para	qué?	Mire	que	 estoy	de	 turno	—dice,	 como	 si	 en	 efecto

estuviera	haciendo	algo	útil.
—Se	 lo	 digo	 en	 el	 camino,	 oficial.	Y	 si	me	 acompaña,	 le	 dejo	 cien	 dólares	 de

propina	—dice	Alma.
El	 policía	 da	 un	 brinco,	 un	 respingo,	 siente	 el	 llamado	 imperioso	 de	 la	 ley,	 no

vacila	un	segundo.
—Vamos	caminando,	señora.	Este	barrio	se	ha	llenado	de	chorros.	Pasan	en	moto

y	 le	 tiran	 el	 bolso,	 negros	 de	mierda,	 la	 concha	 de	 su	 hermana.	 Vamos	 que	 yo	 la
acompaño	con	el	mayor	gusto,	para	eso	está	la	Policía	Federal.

Ahora	el	policía	gordo	y	Alma	Rossi	caminan	por	la	calle	Ayacucho,	de	regreso	al
hotel	Alvear.

Alma	 Rossi	 sabe	 que	 es	 preciso	 estimular	 al	 gendarme,	 de	 modo	 que	 abre
discretamente	 su	 cartera,	 saca	un	billete	de	 cien	dólares,	 se	 lo	 alcanza	de	un	modo
disimulado.

—Gracias,	oficial,	es	usted	todo	un	caballero	—dice.
—Y	es	usted	una	dama	encantadora	—dice	el	policía	obeso,	guardando	el	dinero

—.	¿Qué	la	trae	por	acá?
Alma	esquiva	la	cuestión:
—Nada	en	particular.	Vengo	a	descansar	unos	días.	Adoro	esta	ciudad.
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El	policía	discrepa,	rezonga:
—Yo	no	 sé	 qué	 le	 ven	 los	 turistas	 a	Buenos	Aires,	 esto	 es	 quilombo,	 yo	 estoy

podrido	de	 esta	 ciudad,	 todos	 los	días	 hay	 secuestros	y	hay	 robos	y	matan	gente	y
corre	la	droga	y	a	uno	le	pagan	una	miseria,	señora,	una	miseria,	le	digo.

—Comprendo	—dice	Alma	Rossi—.	Cuánto	 lo	 siento.	Al	 llegar	 al	hotel,	Alma
vuelve	a	sorprender	al	policía:

—¿Sería	mucha	molestia	si	me	acompaña	a	mi	habitación?
—No,	en	absoluto	—dice	el	policía,	tal	vez	olfateando	una	nueva	propina.
Suben	por	el	ascensor.	Alma	Rossi	nota	que	el	policía	está	sudando	y	apesta.	Al

abrir	la	puerta	de	su	habitación,	advierte	que	el	policía	emprende	la	retirada:
—Bueno,	señora,	fue	un	placer.
—No,	por	favor,	pase,	tómese	una	cocacola	helada,	le	caerá	bien	—le	dice	ella.
El	policía	no	ofrece	resistencia,	y	mientras	el	oficial	bebe	la	cocacola,	Alma	Rossi

se	descuelga	con	una	propuesta	que	lo	toma	por	sorpresa:
—Necesito	 comprar	 una	 pistola,	 agente.	 Le	 doy	 mil	 dólares	 y	 le	 compro	 su

pistola.
El	policía	se	queda	mudo,	pasmado,	con	un	gesto	que	delata	perplejidad.
—¿Mil	dólares	ha	dicho?	—pregunta.
—Mil	y	en	efectivo,	ahora	mismo	—dice	Alma,	y	luego	abre	el	bolso	y	muestra	el

dinero.
—¿Mil	por	este	cacharro	viejo?	—pregunta,	incrédulo,	el	policía.
—Mil,	así	como	está,	con	las	balas	puestas,	nada	más	—dice	Alma.
—Pero,	señora,	este	cacharro	no	vale	mil	dólares,	no	vale	ni	cien	dólares,	es	un

fierro	 de	 mierda	—dice	 el	 policía,	 y	 Alma	 Rossi	 le	 mira	 la	 panza	 y	 se	 pregunta
cuándo	morirá	de	un	infarto	ese	hombre	derrotado	por	el	sobrepeso,	el	mal	pago	y	la
rutina	sosa.

—No	importa,	oficial,	necesito	un	arma	para	protegerme	—dice	ella.
—¿Para	protegerse	de	quién?	—pregunta	el	policía,	curioso,	y	eructa.
—De	mi	marido	celoso,	que	es	un	enfermo	y	quiere	matarme	—dice	ella.
—Gente	de	mierda	—comenta	 el	 policía—.	Si	 quiere,	me	da	 los	mil	mangos	y

voy	yo	y	lo	mato	de	una,	¿no	prefiere	así?	—se	ofrece	diligente.
—No,	 no,	 no	 quiero	 que	 lo	 mate,	 pero	 si	 él	 viene	 a	 matarme,	 quiero	 estar

protegida,	tener	un	arma	a	mano	—dice	Alma	Rossi,	y	luego	pregunta—:	¿Esa	pistola
funciona?

El	policía	responde	con	aire	escéptico:
—Y,	sí.	Funcionar,	debería	funcionar.
Alma	Rossi	le	entrega	el	dinero.	El	policía	lo	recibe	y	lo	guarda	en	su	bolsillo.
—Pero	ahora	mismo	no	se	la	puedo	dejar	—dice.
—¿Por	qué?	—se	sorprende	Alma.
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—Porque	 tengo	que	 inventarme	que	me	 la	 robaron,	no	es	 tan	fácil	 regresar	a	 la
comisaría	 sin	 el	 arma,	 me	 harían	 una	 investigación	 y	 ni	 en	 pedo	 quiero	 que	 me
despidan,	estoy	a	tres	años	de	jubilarme,	señora.

Alma	Rossi	escucha	con	paciencia,	sabe	que	lo	tiene	rendido,	ya	tomó	el	dinero,
es	cosa	de	que	ceda	un	poco.

—¿Qué	me	propone,	entonces?
—Mañana	 le	 traigo	 una	 pistola	 mejor,	 porque	 esta	 no	 se	 la	 puedo	 vender,	 así

como	está	es	un	cacharro,	no	sé	si	dispara,	no	la	puedo	estafar	así,	compréndame	—
responde	el	policía—.	Pero	mañana	le	traigo	una	pistola	buena	que	ahora	mismo	por
la	noche	les	compro	a	los	peruanos	del	Once.

Alma	Rossi	no	tiene	más	remedio	que	confiar	en	el	policía	obeso.
—¿Puedo	confiar	en	usted,	oficial?	—le	pregunta.
—Por	supuesto,	señora.	Mañana	a	esta	hora	vengo	con	la	pistola.	Tiene	usted	mi

palabra	de	oficial	de	la	Policía	Federal	—dice,	un	poco	tieso.
—Muy	bien,	hasta	mañana	—dice	Alma.
Antes	de	irse,	el	policía	ve	unas	trufas	y	pregunta:
—¿Puedo	llevarme	los	dulces,	señora?	Es	que	estoy	con	la	presión	baja	y	necesito

una	dosis	de	azúcar,	es	una	cosa	médica	—se	disculpa.
—Claro,	oficial	—dice	Alma	Rossi,	sonriendo,	y	ve	cómo	el	policía	mete	 todas

las	trufas	en	sus	bolsillos,	mezclándolas	con	los	dólares,	y	se	va	meneando	un	trasero
voluptuoso	que	parecería	reñido	con	la	gallardía	de	un	gendarme	de	la	ley.

Lo	más	 probable	 es	 que	 no	 lo	 vea	más,	 pero	 igual	 fue	 divertido,	 piensa	Alma
Rossi.
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Sentado	en	mi	sofá	de	lectura,	mirando	el	atardecer	naranja	más	allá	de	las	vías	del
tren,	oteando	a	lo	lejos	la	silueta	recortada	del	río	en	el	horizonte,	bebiendo	un	té	de
manzana	 con	 miel	 orgánica	 (cuidando	 mi	 salud	 al	 tiempo	 que	 no	 ignoro	 que	 en
cuestión	de	horas	debo	matarme),	repaso	mentalmente	a	las	personas	que	he	matado
desde	que	creí	que	me	quedaban	seis	meses	de	vida	por	un	error	de	una	clínica	de
Lima,	hasta	el	 simple	 trámite	de	asesinar	 al	vecino	del	piso	de	arriba,	 cuyo	cuerpo
empezará	 a	 pudrirse	 y	 apestar	 ya	 mañana	 o	 pasado	 mañana,	 lo	 que	 me	 obliga	 a
matarme	 antes.	Mi	 primera	 víctima	 fue	 un	 crítico	 literario	 peruano,	Hipólito	Luna.
Fue	la	primera	persona	que	maté	y	no	sospeché	que	me	asaltaría	un	goce	tan	intenso
y	duradero,	exento	de	cualquier	sentimiento	de	culpa.	Ello	me	estimuló	para	seguir
matando.	Mi	 segunda	 víctima,	 también	 en	Lima,	 fue	 un	 anciano	 escritor	 ermitaño,
Aristóbulo	Pérez,	 que	me	 impidió	ganar	 el	Premio	Nacional	 de	Novela	 en	 el	Perú.
Creo	 que	 le	 hice	 un	 favor,	 el	 pobre	 estaba	 ya	 en	 condición	 ruinosa	 y	 su	muerte	 a
balazos	mejoró	bastante	su	destino	mediocre.	Mi	tercer	muerto,	del	que	tampoco	me
arrepiento,	fue	el	sapo	decrépito	de	Profeto	Serpa,	que	me	echó	como	columnista	de
un	 periódico	 de	Lima,	 diciéndome	 que	 debía	 tomarme	 un	 año	 sabático,	 lo	 que	me
obligó	a	mandarlo	a	un	sabático	en	el	más	allá.	El	cuarto	cachafaz	peruano	que	maté
fue,	con	seguridad,	el	que	más	elevado	placer	me	procuró:	el	editor	ladrón	y	plagiario
Jorge	Echeverría,	quien	no	solo	me	robó	mis	libros	sino	que	terminó	robándome	a	la
única	mujer	que	he	amado,	Alma	Rossi.	Siguiendo	a	Alma	Rossi,	llegué	a	Chile.	Mi
intención	 era	 seducirla,	 contarle	 que	 no	 tenía	 una	 enfermedad	 terminal,	 que	 todo
había	 sido	 un	 error	 médico,	 pero	 Alma	 me	 dijo	 que	 no	 quería	 verme	 más,	 y	 fue
entonces	 cuando	 tomé	 la	 decisión,	 que	 ahora	 me	 reprocho	 y	 que	 ni	 siquiera	 supe
ejecutar	 cabalmente,	 de	matarla.	Antes	 había	matado	o	 propiciado	 la	muerte	 de	 un
puñado	de	chilenos	despreciables.	Maté	en	Santiago	al	ejecutivo	de	televisión	Pedro
Vidal,	 que	me	 humilló	 no	 una	 sino	 dos	 veces	 al	 prometerme	un	 programa	y	 luego
negármelo.	Maté	también	en	Santiago	al	jefe	de	Vidal,	el	presidente	de	la	televisión
pública,	el	pelele	de	Ernesto	Larraín,	cómplice	de	Vidal	en	la	operación	de	oprobio	y
degradación	moral	a	 la	que	me	sometieron,	ensañándose	conmigo	por	mi	condición
de	peruano.	Maté	 al	 animador	de	 televisión	que	 se	quedó	con	el	 programa	que	me
habían	 prometido,	 el	 cómico	 fracasado	 y	 repudiado	 por	 la	 gente,	 Julio	 César
Undurraga.	Maté	en	Zapallar	al	escritor	afectado	y	cursi	Pepe	Morel,	 ídolo	literario
de	las	señoras	chilenas.	Maté	en	Reñaca	a	un	desdichado	guardaespaldas.	Estando	en
Viña	del	Mar,	propicié	la	muerte	del	precoz	millonario	idiota	Junto	Cox,	que	murió
decapitado	al	estrellar	su	Porsche	con	un	camión,	y	del	mismo	modo	retorcido	y	cruel
se	encadenaron	los	hechos	que	dieron	lugar	a	que	un	camión	atropellase	al	magnate
Mario	 Santa	 Cruz,	 mientras	 se	 hallaba	 meando	 en	 la	 carretera.	 Haciendo	 bien	 las
cuentas,	he	matado	a	cuatro	peruanos	y	cinco	chilenos,	sin	contar	a	los	argentinos	que
despaché	 recientemente,	 ya	que	 las	muertes	 de	Cox	y	Santa	Cruz	 en	 las	 autopistas
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chilenas	deben	ser	atribuidas	al	azar	y	no	a	mi	instinto	homicida.	Diez	personas	creía
haber	 matado	 ya	 cuando,	 escapando	 del	 cuerpo	 sangrante	 de	 Alma	 Rossi	 (y
escapando	 de	 mí	 mismo),	 llegué	 a	 Buenos	 Aires,	 no	 necesariamente	 para	 seguir
matando,	sino	para	esconderme	de	las	policías	peruana	y	chilena.	Ya	en	esta	ciudad
supe	que	no	habían	sido	diez	sino	nueve,	que	Alma	Rossi	había	sobrevivido.	Ya	en
esta	ciudad	se	me	hizo	una	necesidad	o	un	vicio	o	una	comprensible	debilidad	seguir
matando,	y	por	eso	asesiné	a	la	mamona	tatuada	y	traidora	de	Lola	Repetto,	al	marica
dandy	Agustín	Burdisso,	al	actor	desquiciado	y	depredador	sexual	Nico	Oyarbide	y	al
miserable	periodista	carroñero	Carlos	Cacho	Legrand,	cuatro	muertes	más	que	debo
sumar	a	mi	palmarés,	 lo	que	hace	la	nada	despreciable	cifra	de	trece	muertos,	a	 los
que	debemos	añadir	al	vecino	cagón	y	pedorro,	con	lo	cual	puedo	decir	con	moderado
orgullo	que	he	matado	a	catorce	sujetos	deleznables,	del	 todo	prescindibles,	 tóxicos
para	la	especie	humana,	y	de	momento	nadie	me	ha	capturado	y	nadie	ha	intentado
impedir	que	ejecute	mis	planes	higiénicos,	redentores.	Catorce	he	matado	y	dos	más
han	muerto	persiguiéndome	o	viniendo	a	verme,	de	modo	que	mi	breve	historial	de
asesino	en	serie	ha	dejado	a	dieciséis	personas	(quince	hombres,	una	mujer)	sin	vida.
No	me	atormenta	 la	certeza	de	que	he	sido	 inmensamente	más	prolífico,	creativo	y
talentoso	como	asesino	que	como	escritor.	Como	escritor,	dejo	apenas	tres	novelas	de
muy	dudoso	mérito.	Como	homicida,	me	he	cargado,	sin	mancharme	ni	hacer	mucho
ruido,	 a	 un	 puñado	 de	 alimañas.	 Lo	 más	 difícil	 es	 lo	 que	 viene	 a	 continuación:
después	de	matar	a	esos	guiñapos	cuya	sangre	he	visto	saltar,	cuyos	ojos	desorbitados
he	visto	invadidos	de	pavor,	es	hora	de	pegarme	un	tiro	y	dejar	de	ser	para	siempre,
así	lo	quiera	Dios,	este	amasijo	de	huesos	y	carne	flácida	y	nervios	crispados	que	mis
padres	llamaron	Javier	Garcés	y	que	mis	pocos	lectores	conocen	como	Javier	Garcés,
un	nombre,	una	 identidad,	un	rostro	con	 los	que	ya	no	puedo	seguir	viviendo,	y	no
porque	me	pesen	en	la	conciencia	los	cabrones	que	he	matado,	sino	porque	me	hunde
el	lastre	de	saber	que	mi	carrera	como	escritor	ha	sido	misérrima	e	inútil	y	que	solo
he	 servido	para	matar	 gente,	 no	para	 inventar	 vidas	 en	 la	 ficción.	Nadie	 llorará	mi
muerte.	Y	no	serán	pocos	los	que	escupirán	sobre	mi	tumba.
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Suena	el	timbre.	Me	jodí,	es	la	policía,	tengo	que	matarme	ya	mismo,	pienso.	Camino
hacia	mi	habitación,	saco	el	arma	y	apunto	a	mi	cabeza.	Enseguida	escucho	una	voz
suave	y	familiar	que	no	parece	la	voz	de	ningún	policía:	Javier,	abre,	soy	Alma.	Me
recorre	 un	 escalofrío.	No	 puede	 ser	 ella.	 Javier,	 sé	 que	 estás	 allí,	 abre,	 por	 favor,
escucho	de	nuevo.	Sé	que	estoy	loco	y	a	punto	de	morir,	pero	 también	que	esa	voz
proviene	 del	 pasillo	 y	 no	 es	 una	 alucinación.	 Me	 quito	 los	 zapatos,	 camino
sigilosamente	hacia	la	puerta,	espío	por	el	minúsculo	ojo	de	vidrio.	La	concha	de	la
lora,	 es	 ella,	 es	Alma	Rossi,	 la	 perra	 cabrona	 adorable	 está	 aquí.	Mi	 cuerpo	 queda
paralizado,	 mis	 piernas	 tiemblan,	 mi	 corazón	 se	 acelera:	 ¿cómo	 puede	 ser	 ella?,
¿cómo	 ha	 podido	 saber	 que	 yo	 estaba	 acá?	 Javier,	 si	 no	 abres,	 voy	 a	 llamar	 a	 la
policía,	abre	carajo,	no	seas	huevón,	no	vengo	a	pelear.	Es	ella,	sin	duda	es	ella,	el
modo	 en	 que	me	ha	 llamado	«huevón»	 es	 suyo,	 solo	 suyo.	Bien,	 si	 debo	morir	 de
todos	modos,	casi	mejor	que	me	mate	ella	a	que	me	mate	yo	mismo.	Ella	merece	el
placer	 de	 la	 venganza.	 Si	 no	 la	 dejé	 muerta,	 es	 justo	 que	 me	 mate	 en	 este
departamento	sombrío	y	polvoriento	del	norte	de	Buenos	Aires.	Javier,	sé	que	estás
allí,	 abre,	 la	 puta	 madre	 que	 te	 parió.	 Es	 ella,	 es	 ella.	 Y	 de	 nuevo	 soy	 yo	 como
siempre	fui	con	ella:	sumiso,	obediente,	servil.	Bien,	abriré	la	puerta	y	esperaré	a	que
vomite	 sobre	mí	 una	 lluvia	 de	 plomo	y	moriré	 como	merezco.	 Introduzco	 la	 llave,
giro	la	cerradura,	abro	la	puerta	y	veo	a	una	mujer	delgada,	muy	delgada,	pálida,	muy
pálida,	con	el	pelo	recogido,	vestida	toda	de	negro,	sin	maquillaje,	que	me	mira	como
si	estuviera	muerta	o	viniera	desde	el	más	allá,	que	me	mira	sin	afecto	ni	hostilidad,
con	una	frialdad	ausente,	inhumana.

—¿Puedo	pasar?	—pregunta,	y	me	sorprende	la	suavidad	de	sus	modales.
—Claro,	 pasa	 —consigo	 balbucear,	 y	 abro	 del	 todo	 la	 puerta,	 y	 ella	 entra	 al

departamento	que	ya	conocía	y	nunca	le	gustó,	el	departamento	que	solía	llamar	«tu
pocilga	argentina»,	y	cierro	la	puerta	y	digo	débilmente	lo	primero	que	me	viene	a	la
mente,	casi	una	disculpa—:	Pensé	que	estabas	muerta.

Ella	voltea,	me	mira,	no	sonríe	y	dice:
—Yo	también.	Estuve	en	coma.	Pero	me	recuperé.	Y	aquí	estoy.
—No	 sabes	 cuánto	 me	 alegra	—le	 digo—.	 No	 sabes	 cuánto	 me	 pesa	 haberte

disparado.	Nunca	debí	hacerlo.	Lo	siento	de	veras.
Ella	 sigue	 de	 pie,	 escudriñando	 el	 desorden	 del	 departamento,	 luciendo	 una

delgadez	 alarmante,	 y	 veo	 que	 apenas	 lleva	 un	 bolso	 pequeño,	 negro	 también,	 y
presumo	que	allí	guarda	el	arma.	No	me	dice	nada.	Se	queda	en	silencio.	Me	mira.

—No	estás	durmiendo	bien	—comenta.
—No	—digo,	secamente.
—Algo	huele	mal.
—Este	edificio	siempre	huele	mal.
Luego	se	hace	un	silencio.	Ella	camina	hacia	la	ventana,	sale	al	balcón,	observa
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las	canchas	de	tenis	y	de	rugby	del	club,	respira	con	una	fragilidad	que	me	conmueve.
Luego	regresa	a	la	sala	y	me	dice:

—Hubiera	preferido	morirme.
No	me	atrevo	a	acercarme	a	ella,	a	duras	penas	balbuceo:
—Yo	hubiera	preferido	que	me	mataras.
Ella	asiente:
—Ya	lo	sé.
—¿Has	venido	a	matarme?	—pregunto.
Alma	Rossi	sonríe,	pero	es	una	sonrisa	exhausta,	desganada.
—No,	Javier.	He	venido	a	saludarte	—dice.
—No	te	creo.	Sé	que	has	venido	a	matarme.
—No	seas	huevón.
—Por	favor,	mátame.
Alma	me	mira	no	con	sorpresa	sino	con	repugnancia	o	desdén.
—¿Quieres	que	te	mate?
—Sí,	por	favor	—respondo.
Ella	hace	un	gesto	de	asco	comedido.
—Si	 quieres	 morir,	 mátate	 tú	 mismo	 —dice—.	 Si	 tuviste	 la	 mala	 leche	 de

dispararme,	ten	ahora	los	cojones	de	dispararte.
—No	es	que	me	dé	miedo	—me	defiendo	malamente—.	Es	que	prefiero	que	me

mates	tú.
—Pues	 yo	 no	 soy	 tan	 estúpida.	 Si	 te	 mato,	 me	 meteré	 en	 un	 lío	 más	 —me

interrumpe	ella.
—No,	 mi	 amor,	 haremos	 que	 parezca	 un	 suicidio,	 limpiarás	 tus	 huellas,	 nadie

sabrá	que	fuiste	tú	—le	digo.
Alma	Rossi	sigue	siendo	la	mujer	fría	y	calculadora	a	la	que	siempre	amé:
—No	 seas	 imbécil,	 Javier.	Aunque	 no	me	 atrapen,	 no	 quiero	 vivir	 atormentada

por	haberte	matado.
Me	sorprende	esa	confesión:	en	el	fondo,	muy	a	su	pesar,	aún	me	quiere	de	algún

modo	que	la	avergüenza.
—Entonces	¿a	qué	has	venido?	—le	pregunto.
—A	verte.	A	saludarte.	A	darte	la	buena	noticia	de	que	estoy	viva	—dice	ella,	con

naturalidad,	ignorando,	sin	que	yo	la	desmienta,	que	ya	lo	sabía.
—¿Puedo	abrazarte?	—le	digo.
Ella	me	mira	y	no	dice	Sí	ni	No,	se	queda	callada,	y	aprovecho	la	duda	y	la	abrazo

y	siento	su	delgadez,	su	fragilidad,	su	aliento	suspendido,	y	le	digo:
—Perdóname,	amor.	No	quise	matarte.	Te	juro	que	no.	Siempre	te	he	amado.
Alma	Rossi	me	besa.	Siento	que	en	esos	besos	lentos,	cuidadosos,	ella	investiga	si

todavía	me	quiere	o	al	menos	me	desea.	Yo	no	 la	beso,	apenas	me	dejo	besar.	Ella
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siente	mi	erección	y	eso	al	parecer	la	halaga	o	la	complace.	Me	acaricia	fugazmente
allí	abajo.

—Ven	—me	 dice,	 y	 me	 lleva	 a	 la	 cama—.	 Bájate	 el	 pantalón	—me	 indica,	 y
luego	me	besa.

Le	 obedezco.	 Ella	 me	 tiende	 en	 la	 cama,	 se	 echa	 conmigo	 y	 empieza	 a
mamármela.	Es	la	sensación	más	gloriosa.	Ahora	tiene	mi	verga	en	su	boca	y	por	lo
visto	todavía	le	gusta	jugar	conmigo.

Siento	que	voy	a	venirme.	Se	lo	advierto:
—¿Puedo	terminar	en	tu	boca?
Ella	se	retira.
—No	—dice.
—No	hay	problema,	amor,	termino	solo	—le	digo,	y	luego—:	Ven,	échate	aquí	a

mi	lado,	tócate	conmigo.
—No	—dice	ella	cortante.
Luego	 Alma	 se	 pone	 de	 pie,	 se	 desnuda	 sin	 premura	 y	 sube	 a	 la	 cama,

inexplicablemente	 se	 coloca	 a	 horcajadas	 sobre	 mí,	 coge	 mi	 verga	 y	 hace	 lo	 que
nunca	había	hecho	conmigo	ni,	que	yo	sepa,	con	hombre	alguno:	mete	mi	verga	en	su
vagina,	la	penetro,	o	más	exactamente	ella	se	deja	penetrar	por	mí,	se	sienta	sobre	mí
y	frunce	el	ceño	como	si	le	doliera	y	empieza	a	moverse	lentamente	y	yo	me	muevo
con	 cuidado	 y	 ella	 hace	 una	mueca	 de	 dolor,	 un	 gesto	 de	 tensión	 contenida,	 y	me
dice:

—No	tan	fuerte,	despacio,	recuerda	que	soy	virgen.
Y	 de	 pronto	 veo	 maravillado	 cómo	 las	 cosas	 han	 cambiado	 de	 un	 modo	 tan

radical:	hace	media	hora	estaba	a	punto	de	suicidarme,	y	ahora	Alma	Rossi	me	hace
el	amor,	se	deja	penetrar	por	primera	vez,	y	de	pronto	ella	se	viene	y	yo	me	vengo
con	ella	y	ella	me	pide	que	 le	 jale	el	pelo	y	 le	obedezco	y	escucho	sus	gemidos	de
placer	y	estallo	en	ella	y	es	como	si	en	ese	impensado	orgasmo	yo	hubiese	renacido.
Quedo	 en	 silencio,	 empequeñecido	 por	 su	 belleza	 y	 su	 arrojo.	Me	ama,	 pienso.	Se
quedará	conmigo,	me	digo.	Ha	venido	 porque	me	ha	 perdonado	 y	me	 ha	 hecho	 el
amor	porque	viviremos	juntos,	pienso,	y	sonrío.

—Te	amo	—le	digo.
—Yo	también	te	amo,	Javier	—dice	ella.
Luego	sale	delicadamente	de	mí,	baja	de	la	cama,	abre	su	bolso,	me	apunta	con

un	arma	corta	y	dispara.

www.lectulandia.com	-	Página	116



JAIME	BAYLY.	Nació	en	Lima,	Perú	en	1965.	Tras	ejercer	el	periodismo	diez	años,
inició	su	carrera	de	escritor	en	1994,	con	No	se	lo	digas	a	nadie.

Se	 han	 señalado	 con	 justicia	 las	 virtudes	 de	 su	 estilo:	 personajes	 entrañables	 o
afiebrados,	diálogos	ágiles	e	intensos,	excelente	manejo	de	la	acción	y,	sobre	todo,	un
corrosivo	sentido	del	humor.

Es	 autor	 de	Fue	 ayer	 y	 no	me	 acuerdo	 (1995),	Los	 últimos	 días	 de	 La	 Prensa
(1996),	La	noche	es	virgen	(1997),	Yo	amo	a	mi	mami	(1998),	Los	amigos	que	perdí
(2000),	La	mujer	 de	mi	 hermano	 (2002),	El	huracán	 lleva	 tu	 nombre	 (2004),	Y	 de
repente,	un	ángel	 (2005),	El	canalla	sentimental	 (2008)	y	El	cojo	y	el	 loco	 (2010).
Sus	libros	han	sido	traducidos	a	numerosos	idiomas.

www.lectulandia.com	-	Página	117


	Escupirán sobre mi tumba
	Autor

